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Mirtis ir gyvenimas liežuvio galioje, 
ir kas su juo sutaria, tas valgys jo vaisius. 


Patarlių knyga 18, 21 


Pabudimas 


Sapnas buvo siaubingas. 

Iš pradžių nepajėgiau susivokti, nežinojau, ką iš tiesų sap- 
nuoju, ko bijausi, kas yra šie žalios mėsos gabalai, suplakti į 
kruviną košę, bet vis dar rodantys gyvybės ženklus. 

Tik po akimirkos, kai iš sumaišties kilęs vaizdas išryš- 
kėjo, išvydau nesuskaičiuojamą gausybę žmonių liežuvių, 
ištrauktų iš gyvųjų ir mirusiųjų burnų - liežuvių, iš kurių 
nematomos rankos statė didžiulį piramidės formos stati- 
nį, o gal dangų siekiantį aukojimo laužą. 
mėlusių, kone juodų, ir man atrodė, jog juos kas nors vis 
dar valdo, nes net tada, kai jie susipindavo, virsdavo mė- 
sos gabalais, beforme mase, statybine medžiaga, net tada 
liežuviai nė akimirkai nenustygo vietoje, nuolat kirbėjo 
tarsi ištikti karštligiškų paroksizmų, tarsi visa Žiauriai su- 
luošinta žmonija, visas pasaulis - šis pasaulis - šauktųsi 
pagalbos?.. ko nors klaustų?.. ką nors keiktų?.. melstųsi?.. 
maldautų pasigailėti? 

Kad ir kaip tai atrodė bjauru, pabudau ne šaukdamas 
iš siaubo, suglumintas ar išpiltas mirtino prakaito. Tie- 
siog pramerkiau akis ir gulėjau lovoje: kvėpavau lygiai, 


giliai, įgimta širdies yda savęs nepriminė: ramus, be galo 
ramus buvo šis pabudimas. 

Buvau savo gimtajame mieste Varšuvoje, dailininko, 
prieš šimtą metų nutapiusio simbolines scenas didžiulėje 
drobėje, didžiausioje Europos teatro uždangoje, Henryko 
Siemiradzkio gatvėje, savo bute nedidelio namo antrame 
aukšte. 

Žiemos rytas delsė aušti, aplink viešpatavo tamsa, ir tik 
iš atminties sugebėjau vardyti mane iš visų pusių kam- 
baryje supančių knygų pavadinimus. Kilstelėjau galvą, 
kad pasitikrinčiau laiką pagal Sony firmos garso sistemą. 
Skaitmeninis laikrodis rodė lygiai šešias, nors iš tiesų 
buvo penkios. Pasikeitus laikui, dar nebuvau persukęs 
laikrodžio, ir šis vieną valandą skubėjo. 

Kurį laiką mėginau prisiminti, kaip vadinamas žiemos 
laikas, kuriuo pakeitėme vasaros laiką: Rytų, Vakarų ar 
Vidurio Europos? Pamaniau, kad tai Rytų Europos laikas, 
nors galbūt klydau. Gal vis dėlto Vakarų? Galų gale, koks 
skirtumas. 

Nuo tada, kai Dvasia nužengė iš aukštybių ir pakeitė 
žemės - šios žemės - veidą, nuo tada, kai komunistai pra- 
rado valdžią, kai griuvo sienos ir suiro imperija, kasmet 
keičiamas laikas man jau nebebuvo toks svarbus, kaip ka- 
daise atrodė mano naiviam vaiko protui. 

Buvo penkios. Trys minutės po penkių. 

Žinojau, kad jau netrukus, kai tik baigsis paskutinė pri- 
valomos nakties tylos valanda, prie seno mūrinio namo 
priešais, kurio erdvioje palėpėje statomos mansardos 
amerikiečių banko darbuotojams, triukšmingai užsives 
betono maišyklė ir prekinis keltuvas, girgždėdamas plie- 
ninėje šachtoje, ims važinėti aukštyn ir žemyn, lydimas 
nuolatinio šūkalojimo: 


Aukštyyyn! 
Žemyyyn! 
Aukštyyyn! 
Žemyyyn! 
Aukštyyyn! 
Žemyyyn! 


Dar bent dvi valandas turėčiau miegoti, tačiau miego 
jau nesinorėjo. Gulėjau atmerktomis akimis, klausiau- 
si, kaip plaka mano širdis, pirmąsyk nejausdamas nė 
menkiausių jos ritmo sutrikimų, ir mąsčiau, ką man at- 
neš prasidedanti diena. 

Tą dieną mano tėvas, sulaukęs aštuoniasdešimt dvejų, 
turėjo paskutinį kartą eiti į darbą infekcinės ligoninės 
vaistinėje, o aš buvau pažadėjęs padėti jam nuvežti tortą 
ir sausainių kuklių atsisveikinimo iškilmių dalyviams. 

Kadetų korpuso auklėtinis, pėstininkų paporučikis, 
trisdešimt devintųjų rugsėjį vokiečių paimtas į nelaisvę, 
jis po penkerių Voldenbergo belaisvių stovykloje praleistų 
metų sugrįžo į Lenkiją - kitokią Lenkiją, atsisveikino su 
uniforma, vedė, tapo vaistininku, ėmė dirbti savo uošvio 
vaistinėje, o kai netrukus komunistai atėmė vaistines iš 
privačių savininkų, susirado valdišką darbą ir mėgino 
kaip nors sudurti galą su galu. 

Dirbdamas miesto infekcinėje ligoninėje, prieš karą pri- 
klausiusioje Baumanų šeimai, tėvas nepraleido nė vienos 
darbo dienos ir nė karto nepavėlavo į darbą. Jis tiesiog dirbo, 
kaip tik įstengė, o po dvidešimt penkerių metų Darbininkų 
dienos - Gegužės 1-osios proga gavo bronzinį kryžių „Už 
nuopelnus“ ir aplanką iš netikros kiaulės odos. Sveikatos 
apsaugos darbuotojų profesinės sąjungos laikraštis šia pro- 
ga apie jį išspausdino straipsnį su nuotrauka. 


Paėmusi laikraštį į rankas ir išvydusi, kaip pavadintas 
straipsnis apie tėvą, motina prapliupo isteriškai kvatotis. 

Pavadinimas „Nuo kardo iki piliulės“ man iš pradžių 
irgi pasirodė juokingas. 

— Na jau ne... To dar betrūko... Nuo kardo iki piliu- 
lės... - motina purtė galvą, negalėdama patikėti savo aki- 
mis, ir juokdamasi pro ašaras balsu skaitė straipsnį. 


Galbūt ir jo kuprinėje snaudė maršalo lazda, bet Rudol- 
fas Hincas atsidūrė kitame atsakingame poste, kad tarnau- 
tų savo Tėvynei - Lenkijos Liaudies Respublikai. 


Ji perskaitė straipsnį iki galo. Paskui akimirkai nuti- 
lo, vis dar prasižiojusi, tarsi vidury žodžio amo netekusi, 
paskui įsiutusi sviedė laikraštį ant grindų ir ėmė jį trypti. 
Pamačiau, kaip balta prijuoste pasipuošusio tėvo nuo- 
trauka virsta draiskalais. 

- Niekšai! Niekšai! - nepaliovė niokoti laikraščio. - 
Tokių kvailysčių gyvenime nesu skaičiusi! Kodėl jie ne- 
parašė, kiek jis uždirba ir kaip iš tokio uždarbio šeimą 
išlaikyti? 

Pamaniau, jog mūsų namuose tuoj įvyks kažkas bai- 
saus. Tėvas tylomis žvelgė į motiną ir mėgino sudėti į 
skutus suplėšytą laikraštį. 

Kiek siekia mano atmintis, tėvai niekad nesutarė. 
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2 
Praamžė onomatopėja 


Ilgą laiką motina mane laikė vykusiu vaiku, net buvo 
šventai įsitikinusi, jog iš visos mūsų šeimos būtent aš gy- 
venime nueisiu toliausiai ir padarysiu karjerą, tikrą karje- 
rą - iš pradžių Lenkijos, o paskui ir viso pasaulio mastu. 
Tada išvažiuosiu į užsienį, sukursiu ten šeimą, nusipirk- 
siu butą ar namą, siųsiu motinai siuntinius, o gal net kada 
nors pasikviesiu ją į Vieną ar Paryžių. 

— Karjera, karjera... - kalbėdavo ji, primerkusi akis; jos 
veidu klajodavo paslaptinga šypsena, ir atrodydavo, tarsi 
jau girdėti fotoaparatų spragsėjimas, reporteriai fotogra- 
fuoja mane oro uoste, o žurnalistės jaudulio kupinais bal- 
sais prašo duoti interviu kelioms televizijos stotims. 

Sutinku. Duodu interviu. Laisvai kalbu keliomis užsie- 
nio kalbomis. 

„Jei ko nors gyvenime pasiekiau, pirmiausia už tai esu 
dėkingas savo motinai.“ 

Žurnalistės sužavėtos. 

Thank you, mister Hintz. Thank you very much! 

Vielen Dank. 

Merci beaucoup. 


1" 


— Karjera, ak, karjera, - jau visai kitaip šį žodį motina tar- 
davo po dešimties ir po dvidešimties metų. Svajinga šypsena 
jos veide vis geso, nyko, virto nusivylimo ir apmaudo mina. 
Laikas bėgo, o aš vis nepateisinau į mane dedamų vilčių. 

- Tu net nemoki užsienio kalbų, - priekaištaudavo man 
motina. - Niekad niekur nepajudi, nevažinėji į užsienį, o 
net jei kur išvažiuoji, vis tiek su niekuo nesusipažįsti, nes 
juk su niekuo nesusišneki. 

Nors ilgai mokiausi vokiečių, anglų, prancūzų kalbų, 
ką jau sakyti apie rusų, kurios privalomai turėjau mokytis 
mokykloje, nė viena jų vis dar neįstengiau kalbėti. 

Kai sulaukiau trisdešimties, bet man taip ir neteko nė- 
syk pasirodyti net per lenkų televiziją, motina nutarė, jog 
mano karjera pražuvo amžiams. Taip. Baigta, kartodavo 
ji. Niekada niekada nebūsiu tuo, kuo turėčiau būti, o tu- 
rėčiau nebuti toks kaip tėvas, turėčiau būti kuo nors gar- 
siu, kuo žavimasi, bet, deja, pragaišinau geriausius savo 
metus, likau vienas kaip pirštas, be žmonos, be vaikų, ir 
rituosi žemyn, krentu, garmu į prarają... 


- Aukštyyyn! Aukštyyyn! Ar užmigai?! Aukštyyyn! — 
baisus stūgsmas išvertė mane iš lovos. 

Žvilgtelėjau pro langą. Užsimiegojęs vaikinas, mūvintis 
kepuraite su spalvotu kutu, susizgribęs spūstelėjo svertą, 
ir keltuvas pagaliau pajudėjo į viršų. 

Tą pačią akimirką prabilo betono maišyklė. 

Buvo šešios. 

Žmonės priešiniame name ėmė ruoštis į darbą. Prieš 
pat mano langą, tarp plikų graikinio riešutmedžio šakų, 
nugara į mane baltavo Dievo Motinos statulėlė. Prie be- 
tono maišyklės statybininkas lyg užsuktas pylė į būgno 
angą smėlį ir cementą. Su juodu kombinezonu ir juoda 
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megzta kauke, iš kurios kyšojo tik burna, nosis ir akys, jis 
atrodė lyg velnias iš Hieronimo Boscho ar Pieterio Brue- 
gelio paveikslų. 

Kaip jis dirbo! Pagautas susižavėjimo jo lygiais, dar- 
tą, kaip meta jį į mašinos nasrus, o paskui įsmeigia kastu- 
vą į smėlio krūvą, ne per giliai ir ne per sekliai, kad kotas 
čia pat imtų grimzti nuo savo svorio. Žiūrėjau, kaip jis 
kairiąja ranka ima už rankenos kibirą, o dešiniąja guminę 
žarną, prileidžia kibirą iki pusės, supila vandenį į besisu- 
kantį būgną, paleidžia kibiro rankeną ir tarsi nejučiomis 
pakiša ranką, kad į ją tą pačią akimirką nusileistų kastuvo 
kotas su mediniu antgaliu; tada darbininkas suberia smė- 
Iį į mašiną ir vėl kartoja visus šiuos veiksmus iš pradžių. 

Jei pragaras būtų žemėje, o toje vietoje, kur stovi be- 
tono maišyklė, kunkuliuotų dervos katilas, verdami pa- 
smerktieji negautų atokvėpio nė akimirką. 

Pilkas Vyslos smėlis, užpiltas vandeniu, maišėsi su 
Portlendo cementu, o iš betono maišyklės gelmių mane 
net viršuje pasiekė burbuliavimas ir kliuksėjimas, kuria- 
me slypėjo tam tikra praamžė onomatopėja: b-I, b-I, b-I, 
b-lal, b-lal, b-lal, ba-lal, ba-lal, ba-lal... 

— Balal? - išgirdau savo paties balsą, uždegiau šviesą 
ir staiga nušvitęs, tarsi būčiau prisiminęs ką nors svar- 
baus, ką nors, ką seniai mėginau prisiminti, priėjau prie 
knygomis nukrautų lentynų, pasiėmiau Šventąjį Raštą, 
atsiverčiau Senąjį Testamentą, susiradau vienuoliktojo 
Pradžios knygos skyriaus komentarą ir perskaičiau, jog 
pasakojime apie Babelio bokštą esama... žodžių žaismo iš 
garsų „b“ ir „I“ - ypač žodyje balal - „sumaišė“. 

- Balal... - pakartojau ir pats nustebau suvokęs, jog pir- 
mas žodis, kurį tą dieną ištariau balsu, buvo hebrajiškas. 
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Sony firmos garso sistemos skaitmeninis laikrodis rodė 
dvidešimt po septynių, tačiau iš tiesų buvo dvidešimt po 
šešių. 

Panorau prisiminti visą Babelio bokšto istoriją ir kaip 
tik ketinau atsiversti Wujeko verstą Bibliją, kai man šovė 
mintis, jog prieš dvidešimt metų... taip, prieš dvidešimt 
metų dabar jau miręs literatūros kritikas, su kuriuo tada 
susipažinau, paskelbė naują, šiuolaikinį Pradžios knygos 
vertimą leidinyje „Dievas, šėtonas, mesijas ir..?' 

Paėmiau tą vertimą, susiradau reikiamą fragmentą ir 
ėmiau skaityti: 


1. Visi žemės gyventojai kalbėjo viena kalba. 

2. Keldamiesi toliau į rytus, jie rado lygumą Šinaro krašte ir 
ten apsigyveno. 

3. Jie kalbėjosi: „Pasidirbdinkime plytų ir gerai jas išdekime.“ 
Plytas jie naudojo vietoj akmenų, o dervą vietoj kalkių. 

4. Jie tarėsi: „Pasistatykime miestą ir bokštą, kurio viršūnė 
siektų dangų. Išgarsinkime savo vardą prieš išsiskirstyda- 
mi į visus kraštus!“ 

5. Viešpats nužengė pasižiūrėti miesto ir bokšto, kurį žmo- 
nės statė, 

6. ir tarė: „Jie yra viena tauta ir visi kalba viena kalba. Jie 
pradėjo tai daryti, ir nėra nieko, ko jie negalėtų pasiekti, 
jeigu nusprendžia. 

7. Nusileiskime ir sumaišykime jų kalbą, kad jie nebesu- 
prastų vienas kito!“ 

8. Viešpats juos išsklaidė po visą žemės paviršių, ir jie nustojo 
statę miestą. 

9. Todėl tą miestą praminė Babele, nes ten Viešpats sumai- 
šė jų kalbą ir iš ten Viešpats išsklaidė juos į visus žemės 
kraštus. 


Kai kas šiame vertime man kliuvo. Žvilgtelėjau į tre- 
čiąją eilutę. „Pasidirbdinkime plytų ir gerai jas išdeki- 
me“? Įdomu, bet nepriimtina. Šioje vietoje kritikas su- 
sikompromitavo kaip Rašto aiškintojas. Jo formuluotė 
„jie pradėjo tai daryti“ taip pat skambėjo ne pernelyg 
sklandžiai; man labiau patiko senoji klasikinė versija 
„tai tik jų sumanymų pradžia“. Tačiau stebėtinai tinka- 
mi man pasirodė žodžiai, kuriais svarbiausiose ketvir- 
tojoje ir šeštojoje eilutėse vertėjas perduoda, ką sakė 
žmonės ir Dievas. Mane sudomino, jog pagal kritiko 
vertimą bokšto statytojų naudojama rišamoji medžiaga 
buvo ne „dumblinas molis“, kaip Gdansko Biblijoje, o 
derva. 

Dieve, koks turėjo būti to bokšto kvapas! 

- Žemyyyn! Žemyyyn! - pasigirdo už lango. 

Žvilgtelėjau žemyn. Ant priešinio namo stogo raudonų 
čerpių fone vėl pasirodė įtūžusio darbininko galva: 

- Žemyyyn! Kurrrva! 

Keltuvas pajudėjo žemyn. Tą pačią akimirką, kai jis su- 
stojo ant žemės, nutilo ir betono maišyklė. 

Įsivyravusioje kurtinamoje tyloje išgirdau savo mintis; 
išgirdau jas taip aiškiai, tarsi ne aš mąstyčiau, o kas nors 
kitas kalbėtų manyje arba skaitytų viską, kas man buvo 
parašyta. 

Mąsčiau, kad tėvas šiandien paskutinį kartą gyvenime 
turi eiti į darbą. Mąsčiau, jog ta proga jam turiu ką nors 
nupirkti dovanų. Mąsčiau apie motinos mirtį ir apie tai, 
ką ji norėjo man pasakyti pora dienų prieš mirtį. Mąs- 
čiau apie Babelio bokštą ir apie kalbų susimaišymą. Mąs- 
čiau apie knygas, kurių vis dar nebuvau parašęs. Mąsčiau 
apie akcijas, kurių vakar nusipirkau biržoje. Mąsčiau, jog 
jei mano mintys taip sparčiai vaikysis viena kitą, kalba 
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paskui jas nespės... Ne, persigalvojau aš, netiesa, ten, kur 
mintys, turi būti ir kalba, o ten, kur nėra kalbos, negali 
būti ir minties. 

Apsirengiau ir išėjau į kioską laikraščių. 


Diena buvo saulėta. Septyni laipsniai šalčio. Baromet- 
ras rodė tūkstantį dvidešimt vieną hektopaskalį. Tekan- 
čios saulės pašvaistėje man akimirką atrodė, jog viskas, 
ką matau aplinkui, nutapyta didžiulėje drobėje - didžiau- 
sioje pasaulio teatro uždangoje, ir pamaniau, jog galbūt 
kurią nors dieną ši uždanga prieš mane prasiskirs ir tuo- 
met suprasiu, kam gyvenu. 

— Laba diena, ponia, - linktelėjau kiemsargei, išėjusiai 
iš namo priešais su apskrita pintine, pilna šviežių skalbi- 
nių. Nors buvo septyni laipsniai šalčio, ji vilkėjo vienais 
medvilniniais marškinėliais, iš po kurių liejosi jos baltas 
kūnas. Mėšlungiškai abiem rankom įsitvėrusi į pintinę ji 
atrodė tarsi imtynininkas, mirtinoje imtyje besigalynė- 
jantis su savęs vertu priešininku. 

— Laba diena, laba diena... - kiemsargė padėjo garuo- 
jančią pintinę ant žemės, ranka prisidengė akis nuo saulės, 
žvilgtelėjo į langą trečiame aukšte, kur po kraujo išsiliejimo 
į smegenis paralyžiuota moteris sustingusiu žvilgsniu žvel- 
gė į nenuspėjamą ateitį, ir iškalbingu gestu rodydama man 
iš pradžių moterį, paskui pintinę, liūdnai pratarė: 

- Ji mirtimi vaduojasi, o aš sau skalbiu... 

Linktelėjau galva ir nuėjau toliau. 

Kas rytą išeidamas iš namų pirkti laikraščių už kampo 
sutikdavau du vyriškius, tuo pačiu metu išvedančius pa- 
sivaikščioti savo šunis. 

Abu šiek tiek pažinojau. Kai komunistai Lenkijoje at- 
šaukė karinę padėtį, jaunesnysis suorganizavo renginį 
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„Žmonių širdžių grandinė“. Prisimenu, kaip jis per mega- 
foną kvietė sutiktus žmones, kad jo paskirtą dieną išeitų į 
gatves, susikibtų už rankų ir gyva grandine apjuostų visą 
mūsų miestą. Akcija pavyko. Milicija saugojo tvarką, ta- 
čiau susirinkusios minios nevaikė, ir spūstyje nukentėjo 
tik keli žmonės. Organizatorius per televiziją iškilmingai 
pažadėjo jau netrukus žmonių širdžių grandine apjuosti 
visą Lenkiją, paskui visą Europą ir pagaliau visą pasaulį, 
tačiau kol kas jam nepavyko. 

Antrasis, vyresnis vyriškis kadaise buvo komunistų vy- 
riausybės kultūros viceministras, o dar anksčiau daugelį 
metų dirbo satyrinio leidinio vyriausiuoju redaktoriumi. 
Ką jis veikė griuvus komunistų valdžiai? Nė nenutuokiau. 
Buvo kalbama, kad jis išvertė iš vokiečių kalbos Goeb- 
belso biografiją ir, pasivadinęs pseudonimu, rašo teatro 
recenzijas dienraštyje Trybuna. 

Abu vyriškiai jau buvo gerokai praplikę - jaunesnysis 
plaukų likučius šukavo ant pakaušio ir rišo į kaselę, o vyres- 
nysis mėgino dar likusiais plaukais pridengti plikę. Paskui 
pirmąjį vilkosi dvi nusišėrusios kalės, kurių veislės nesuge- 
bėjau atskirti, o antrasis vedėsi prie kojos didžiulį Elzaso 
aviganį - be antsnukio ir ne už pavadžio, o laikydamas už 
antkaklio prie pat sprando. Vieną rytą, kai šuo ėmė urgzti 
ir veržtis prie kalių, jaunesnysis nesusivaldęs užriko: 

- Tokio gyvulio negalima vedžioti po kiemą be ant- 
snukio! Gal nežinote taisyklių?! 

Vyresnysis išblyško ir stipriai sukando dantis, tarsi ant 
liežuvio galo jam būtų pakibę paskutiniai rusiško roma- 
no „Ištikimasis Ruslanas žodžiai: „Griebk jį! Griebk jį! 
Griebk jį!“ 

Pasukau į kairę smalsaudamas, ką šiandien išvysiu 
už kampo, bet prisiminiau, jog pirkti laikraščių išėjau 


gerokai anksčiau nei paprastai. Vyriškių su šunimis dar 
nebuvo. Užtat ties Priešgaisrinės apsaugos pareigūnų 
mokyklos įėjimu šmėkštelėjo pažįstamo architekto, 
ketinusio parašyti knygą apie gražiausius pasaulio til- 
tus, siluetas. Ką jis ten veikia? Gal supainiojau jį su kuo 
nors kitu? 

Perėjau į kitą judrios Slovackio gatvės pusę, atidžiai 
dairydamasis į kairę ir į dešinę, nes perėja, nors ir pažy- 
mėta zebru, buvo be šviesoforų ir joje dažnai įvykdavo 
avarijų, mat vairuotojai dažnai nepaisydavo besąlygiškos 
pėsčiųjų pirmenybės. 

Kioske, kuriame pirkdavau laikraščius, buvo prekiau- 
jama ir gėlėmis. Ankštoje penkių kvadratinių metrų pa- 
talpoje ponios Teresės sūnus Gžegožas darė nežinia kieno 
laidotuvėms užsakytą vainiką ir, plonyte viela tvirtinda- 
mas raudonas rožes prie šviežių eglišakių, tuo pat metu 
aptarnavo pirkėjus. 

— Rinktinę, gyvenimėlį, superdurnelį, praš... - išvardi- 
jo priešais mane stovintis garsus prokuroras. 

Ponas Gžegožas supratingai padavė jam laikraščius 
Gazeta Wyborcza, Zycie ir Super Express. 

- Ir dar sumuštinį, - paprašė prokuroras, tą rytą links- 
mas lyg dagilis, o ponas Gžegožas, spėjęs išsitraukti iš bur- 
nos vielos galą ir pradurti juo dar vieną rožę, akimirksniu 
padėjo ant prekystalio Marlboro Light pakelį. 

- Sveiki, sveiki, garbusis pone, - maloniai pasveikino 
mane. Kioske buvau laikomas geru klientu, nes visada 
pirkdavau daugybę laikraščių: beveik visus dienraščius, 
savaitraščius ir net spalvotų žurnalų moterims. - Sveiki, 
sveiki, gražų orą šiandien užsakėte, garbusis pone, - tęsė 
jis su įtikinamu apsimestiniu entuziazmu ir čia pat ėmė 
pasakoti, kas jam nutiko vakar. Paskendęs savo mintyse, 
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atidžiai jo nesiklausiau, tik prisimenu, kad vis kartojo: 
„Na ir blaškėsi lyg žydas po tuščią krautuvę.“ 

Sumokėjau už laikraštį ir išėjau į gatvę. 

Prie namų pajutau pažįstamą Ariel skalbimo miltelių 
kvapą. Priešinio namo trečio aukšto lange po kraujo išsi- 
liejimo suparalyžiuota moteris vis dar nepajudėjo iš vie- 
tos. „Ji mirtimi vaduojasi, o aš sau skalbiu...“ Žiūrėdamas 
į tą moterį, susimąsčiau apie savo gyvenimą. 

Kodėl taip ilgai mokęsis vokiečių, anglų, prancūzų 
kalbų, ką jau kalbėti apie rusų, kurios privalomai turėjau 
mokytis mokykloje, nė viena jų vis dar negaliu susikal- 
bėti? 

Kodėl aš nemoku užsienio kalbų? - mąsčiau rakinda- 
mas buto duris ir dar nežinodamas, jog po kelių valan- 
dų rasiu atsakymą į šį klausimą, ir tai bus svarbi, labai 
svarbi, bet turbūt ne pati svarbiausia priežastis, kad ką tik 
prasidėjusią dieną įsiminčiau geriau už visas kitas iki tol 
nugyventas dienas. 
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3 
Rašomoji mašinėlė 


Butas, kambarys su virtuve, dvidešimt keturi kvadra- 
tiniai metrai. Nusipirkau jį už vertingiausią šeimos bran- 
genybę - auksinį laikrodį su juodu reljefu ant dangtelio, 
gedulingą laikrodį, kurį po 1863 metų sukilimo užsakė 
prosenelė. 

Laikrodį man atidavė motina praėjus trims mėnesiams, 
kai komunistai Lenkijoje įvedė karo padėtį. 

Tais metais man suėjo trisdešimt ir aš vis dažniau sa- 
vęs klausdavau, ar mano gyvenimas pagaliau įgis daugiau 
prasmės, nes kol kas, atrodė, jos neturėjo. 


Tada dar gyvenau su tėvais. 

Kad prisidurtų prie tėvo algos, motina laikė privatų 
vaikų darželį. Mano kambaryje kas dieną nuo pat ryto 
siausdavo kokie dešimt vaikų ir rėkdami plėšdavo vienas 
kitam iš rankų cimbolus, būgną, švininius kareivėlius, 
garvežį, medinį pajacą, kaladėles, pliušinę beždžionę jau 
be abiejų apatinių galūnių ir daugybę kitų seniai sudris- 
kusių žaislų, mūsų šeimoje ėjusių iš kartos į kartą. 

Trečią valandą po pietų baigdavo darbą ponia Zenia, 
motinos nusamdyta kaip darbo jėga, tada aš perimdavau 
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vaikų globą ir, mėgindamas sutramdyti plyšaujančią šu- 
tvę, gąsdindavau juos rašomąja mašinėle - sena vokiška 
Rheinmetall firmos mašinėle, į kurią visi žvelgė su prie- 
taringa baime nuo tada, kai ketverių metų Jokūbėlis, pa- 
spaudęs tabuliatorių, vos neprarado piršto. 

Paskutinius darželinukus tėvai pasiimdavo apie penktą, 
ir tarsi Guliveris Liliputų šalyje, kurią staiga paliko visi gy- 
ventojai, likdavau vienas kambaryje tarp kur pakliuvo iš- 
mėtytų mažyčių kėdučių ir fanerinių staliukų. Surinkdavau 
juos, paslėpdavau skrynioje su žaislais, išnešdavau visą lobį 
į balkoną, tada ilgai vėdindavau kambarį. Paskui pasities- 
davau rašomąjį stalą man atstodavusią lentą ir pasidėdavau 
ant jos rašomąją mašinėlę, kad pagaliau sėsčiau prie dar- 
bo - rašyti knygos, kurios vis dar nepajėgiau nė pradėti. 

Sena vokiška rašomoji mašinėlė, prieš karą pirkta do- 
vanų dvidešimtajam mano motinos gimtadieniui, visada 
žadino man smalsumą, o kartu savotiškai slėgė. Jos masy- 
viose formose būta kažin ko itin niūraus, tarsi kokio ant- 
kapio. Didžiulė, sunki, su blizgančiomis sidabruotomis 
rankenėlėmis ir užrašu Rheinmetall gotiškomis raidėmis 
ant korpuso ji priminė puošnų sarkofagą arba kokią kitą 
tokią pat rafinuotą amžino poilsio vietą, o į išskleidžiamą 
puskarietės stogelį panašus juodas braškantis įdėklas su- 
teikė jai dar daugiau gedulingo orumo. 

Daugelį metų, iki pat mirties, senelis išlaikė mašinėlę 
idealios būklės, kasmet ne vieną valandą skirdamas jai 
kruopščiai apžiūrėti ir išvalyti. Užgniaužęs kvapą stebė- 
davau, kaip ištraukęs mašinėlę iš įdėklo jis nuima ritę, 
patikrina juostą, nuvalo trinkelę spiritu suvilgytu skudu- 
rėliu, o paskui sutepa alyva vežimėlio strypus ir ilgai valo 
kiekvieną metalinę raidę senu dantų šepetėliu, jo šerius 
tuo tikslu iki pusės pakirpęs. 
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Motina kadaise mokėsi rašyti mašinėle akluoju būdu ir 
mielai man demonstruodavo, kokie įgūdžiai po kelių sa- 
vaičių intensyvių pratybų jai liko visam gyvenimui. Įsuku- 
si popierių į mašinėlę jį išlygindavo, paskui nustatydavo 
reikiamo dydžio paraštes, o aš užrišdavau jai akis violetine 
skarele ir įsitikindavau, kad tikrai nieko nemato. 

— Jau? - klausdavo ji, pakeldama rankas prie klaviatū- 
ros lyg pianistė, ruošdamasi sugroti pirmuosius taktus. 

- Jau! - atsakydavau aš, ir tą pačią akimirką metalinės 
raidės, būdingai tarškėdamos, imdavo plaktis į trinkelę: 


Miražas vitražas amžinas 
žarsteklis biudžetas popiežius 
griliažas pradžiamokslis žarijos 
džiunglės gražbylys makiažas 


Motina rašydavo žaibo greitumu, ir jau netrukus bai- 
gusi spausdinti žodį „makiažas“ nusirišdavo nuo akių 
raištį. 

— Nė vienos klaidos, - išdidžiai rodydavo man. - Ma- 
tai? 

Sužavėtas jos pirštų miklumo, skaitydavau iš eilės visus 
jos parašytus žodžius, primenančius vaikišką skaičiuotę 
arba nesuprantamą Antrojo avangardo poeto eilėraštį. 

Jaunystėje motina pati rašė eiles ir pasakodavo, jog Ka- 
zimierzas Wierzynskis, kurį iš visų tuo metu dar gyvų bu- 
vusių poetų ji vertino labiausiai, niekaip negalėjo liautis 
ją gyręs. 

- Jis viską perskaitė, - pasakodavo ji. - Perskaitė ir tris 
kartus pabučiavo man ranką. Ponia Jana, jis tiesiog tirpo iš 
susižavėjimo, ponia Jana, jūs talentinga, tokio talento nega- 
lite pragaišinti, su tokiu talentu galite pasiekti aukštumų... 
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Kartais man atrodydavo, jog motina paslapčia nuo 


visų vis dar rašo eiles ir būtent todėl taip dažnai užsidaro 
su mašinėle valgomajame. Tačiau slapčiomis panaršęs po 
jos popierių stalčius vietoje eilėraščių rasdavau tik val- 
dišką korespondenciją, nes ji metų metus susirašinėjo su 
Butų skyriumi: pareiškimus, apeliacijas, nesuskaičiuoja- 
mas kopijas, begalę gėdos. Skundus. Skundus dėl butų 
ūkio pas mus įkeldintos gyventojos, kurios veltui mėgi- 
nome atsikratyti. 
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Vis dar prisimenu tuos neviltingus raštus: 

Š. m. gruodžio 4 dieną pil. Vanda Olčak atsivedė į mūsų 
butą du svetimus asmenis (veikiausiai sutuoktinius), aprodė 
jiems buto planavimą, o į mano klausimą, kokiu pagrindu 
atvykusieji apžiūrinėja butą, svetimas vyriškis arogantiškai 
atsakė perimsiąs vieną kambarį, kai iš jo išsikraustysianti 
pil. Olčak. Dėl pil. Olčak vulgaraus elgesio visą jos gyve- 
nimo laiką, nuolatinių skandalų, per kuriuos mano senutė 
motina prarado sveikatą, o aš pati patyriau sunkią neurozę, 
maloniai prašyčiau Butų skyrių leisti mums patiems pasi- 
rinkti gyventoją. Asmuo, kurį norėtume įsileisti, gyvena 
prisiglaudęs pereinamame kambaryje, dirba protinį darbą, 
o jo ramus charakteris ir įgimta vidinė kultūra garantuoja 
darnų sugyvenimą... (parašas) 


Po daugybės siaubingų metų, per kuriuos pil. Vanda 
Olčak žemino visus namiškius, ne sykį kartodama įkraus- 
tysianti į butą tipus, kurie tikrai su mumis susitvarkysian- 
tys, norėtume pagaliau, jai išsikrausčius, patirti taip mums 
reikalingą ramybę. Primenu, jog mano vyras Voldenbergo 
karo belaisvių stovykloje buvo žvėriškai sumuštas vokiečių 
sargybinio (ypač stiprus smūgis automato buože į galvą) ir 


nuo to laiko skundžiasi nerviniu dirglumu, migrena, yra 
nuolat kamuojamas baimės ir nemigos. Atsižvelgdama į visa 
tai labai prašyčiau Butų skyriaus skirti mano vyrui papildo- 
mą gyvenamąjį plotą ir neišduoti leidimo gyventi pil. Van- 
dos Olčak nurodytiems asmenims... (parašas). 


Nors vaikystėje man nebuvo leidžiama be suaugusiųjų 
leidimo net prisiliesti prie mašinėlės, dažnai pažeisda- 
vau šį draudimą, atsargiai pakišdavau ranką po įdėklu 
ir, kad išgirsčiau, kaip metalinė raidė tarkšteli į būgnelį, 
paspausdavau kurią pakliuvusią raidę. Kartą motina už- 
klupo mane prie mašinėlės, kai, ore lankstydamas pirštus, 
vaizdavausi rašantis. Šis juokingas vaizdas ją nelauktai 
sujaudino iki ašarų. 

Kai perėjau į antrą pradinės mokyklos klasę, vyresniojo 
mokyklinio amžiaus vaikų savaitraštis Pžomyczek paskelbė 
konkursą „Aprašyk savo gimtinę. Kiekvienas panorėjęs 
galėjo nusiųsti redakcijai trumpą Lenkijos Liaudies Respub- 
likos aprašymą, kurį tarybiniai kosmonautai galbūt kada 
nors sandarioje kapsulėje esą nugabens į Marsą, Venerą ar 
kurią kitą planetą. Savo vieno puslapio kūrinį surašiau iš 
pradžių ranka, paskui dviem pirštais perrašiau mašinėle, ir 
tik iš vienuolikto karto pavyko parašyti jį be klaidų. 

Nors konkurse negavau nei prizo, nei garbės rašto 
(„Ačiū Dievui, - pasakė tėvas, - gal dar susigalvos į Try- 
buna Ludu rašyti?“), motina nutarė, jog žengiau žingsnį 
reikiama kryptimi, ir nuo tada leido man naudotis maiši- 
nėle, kada tik panorėdavau. 

Vieną dieną namuose radau seną mašinraščio vadovėlį 
ir nutariau kartoti jo pratimus tol, kol išmoksiu rašyti de- 
šimčia pirštų, kaip motina. 


„TASS agentūra skelbia įdomius pranešimus , - belsdavau 
Rheinmetall firmos mašinėlės klavišais ir vadovėlio autorių 
patarimu kartodavau kiekvieną pratimą po tris kartus: 


TASS agentūra skelbia įdomius pranešimus 
TASS agentūra skelbia įdomius pranešimus 
TASS agentūra skelbia įdomius pranešimus 


Mūsų didis darbas nenuėjo veltui 
Mūsų didis darbas nenuėjo veltui 
Mūsų didis darbas nenuėjo veltui 


Liublino vaivadijoje klesti apynių auginimas 
Liublino vaivadijoje klesti apynių auginimas 
Liublino vaivadijoje klesti apynių auginimas 


Man atlikus gal pusę pratimų, mašinėlei nutiko kai kas 
negera. Paspaudus dažniausiai naudojamos balsės „a“ kla- 
višą kartais pasigirsdavo nemalonus duslus garsas, kaip 
paprastai būna klavišui neveikiant. Vežimėlis automatiškai 
nepasislinkdavo prie tolesnio ženklo ir, kad kita raidė neat- 
sispaustų toje pačioje vietoje, tekdavo jį stumtelėti. 

Netrukus ėmė strigti ir juostos mechanizmas, o pati 
juosta, kuri buvo nestandartinio pločio (keturiolikos mi- 
limetrų) ir jos negalėjai pakeisti kanceliarinių prekių par- 
duotuvėje, taip sudilo, kad joje atsirado skylių, ji nuolat 
kliuvo už stumiančiosios strektės ir tepė popierių. 

Kai motinai liko tik miglota viltis, jog esu vykęs vaikas 
ir iš visos mūsų šeimos nueisiu toliausiai, mašinėlei jau 
buvo būtinas kapitalinis remontas, bet nuvežti ją į kurią 
nors taisyklą Vilkų gatvėje atidėliojome mėnesių mėne- 
sius, nes neturėjome pinigų. 
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Kas dieną rašydamas mašinėle stengiausi iš anksto 
nuspėti tą akimirką, kai joje kas nors sutriks, tačiau net 
labiausiai sutelkus dėmesį jos taisymas, rankų plovimas 
ir klaidų taisinėjimas užimdavo mažiausiai pusę mano 
darbui skiriamo laiko. 

Po daugybės nevykusių mėginimų pradėti rašyti ap- 
sakymų knygą „Nešvarumai“, pjesę „Keičiamas laikas“ ir 
apybraižų apie šiuolaikinę lenkų prozą rinkinį, kurio dar- 
binis pavadinimas turėjo būti „Menamai šalutinė kalba“, 
ėmiausi rašyti dar vieną knygą. 

Pavadinimą jau buvau sugalvojęs: „Korepetitorius“. Tu- 
rinys irgi daugmaž ryškėjo: pradedantis rašytojas, netu- 
rėdamas lėšų pragyventi, ima mokyti užsieniečius lenkų 
kalbos, kartu sumaniai parinktais pavyzdžiais aiškinda- 
mas jiems, kuo gyvenimas komunistų valdomoje Lenki- 
joje skiriasi nuo gyvenimo kitose, normaliose šalyse. 

Sumanymas buvo visai neblogas, tik vėl niekaip nej- 
stengiau pradėti jo įgyvendinti, užtat buvau toks paten- 
kintas pavadinimu „Korepetitorius“, jog net išverčiau jį 
į keletą kalbų. Labiausiai man patiko vokiškai: Der Ein- 
pauker! 

Įsukdavau į mašinėlę popierių, prispausdavau ištrupė- 
jusius ritinėlius popieriui prispausti, nusiplaudavau ran- 
kas, užrašydavau vieną sakinį, atkabindavau prie strektės 
prikibusią juostą, nusiplaudavau rankas, užrašydavau ant- 
rą sakinį, stumteldamas vežimėlį kaskart užstrigus raidės 
„a“ klavišui, ir kai juosta nežinia kelintą kartą užsikabin- 
davo už strektės, nuimdavau rites. Tada ilgai prieš šviesą 
apžiūrinėdavau išblukusią juodą juostą, tarsi iš milijonų 
raidžių pėdsakų, įsispaudusių per daugybę metų, būčiau 
mėginęs išburti sau gražesnę ateitį. 
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Ateidavo vakaras. Valgomajame už sienos motina 
dengdavo stalą vakarienei, o tėvas mėgindavo klausytis 
„Laisvosios Europos“ radijo ir, neapsikęsdamas praga- 
riško slopintuvų ūžesio, sukinėdavo į visas pasaulio šalis 
Tatry markės radijo reguliatorių, maldaudamas feritinės 
antenos, kad priimtų svarbiausią dienos laidą - „Faktai, 
įvykiai, nuomonės. 

- Viską nuspėjau, viską nuspėjau... - kartodavo jis 
kiekvieną kartą, kai jo mėgstamas „Laisvosios Europos“ 
diktorius Jozefas Ptaczekas žemu balsu, tarsi iš kapo, per- 
skaitydavo naujausias žinias. 

— O, taip... - sarkastiškai atrėždavo motina. - Tu visada 
viską nuspėji. Gaila tik, kad tada man nepasakei, kiek už- 
dirbsi. Gaila, kad nepasakei prieš man už tavęs ištekant. 
Gaila, kad ne... 

Tėvas pasukdavo garso reguliatorių paleisdamas radi- 
ją visu garsu, ir paskutinius motinos žodžius užgoždavo 
slopintuvų stelbiamas Jozefo Ptaczeko balsas. Daužyda- 
vau kumščiu į sieną ir šaukdavau: 

- Tyliau! Negaliu dirbti! Tyliau! Tyliau! 
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4 
Juodoji bižuterija 


Po vakarienės stengdavausi kuo greičiau dingti iš 
namų. Į mano gausias, daugiausia trumpalaikes pažintis 
su moterimis mano tėvai reaguodavo iškalbinga tyla, ir 
tik paskutinis mano ilgesnis romanas su buvusia teolo- 
gijos studente, metusia studijas, įsidarbinusia manekene 
ir pozavusia sieniniams kalendoriams, susidūrė su atviru 
pasipriešinimu. 

- Ar dar ilgai valkiosies su ta kekše? - klausdavo mo- 
tina ir nelaukdama atsakymo imdavo man priekaištauti, 
jog laikau namus viešbučiu arba daiktų saugykla, už ku- 
rią dar ir nemoku nė skatiko. 

— Puikiai žinai, kad man svarbūs ne pinigai, - įsi- 
žeisdavo, kai imdavau kas mėnesį palikinėti tam tikrą 
sumą. - Pats supranti, kad man rūpi tik tavo ateitis. Tau 
jau trisdešimt! Kiek dar laiko nori vėjais paleisti? 

Su manekene, aukšta, trumpai kirpta mergina susiti- 
kinėdavau kas vakarą vieno kambario bute senamiestyje. 
Grįždavau namo vėlai naktį, ir nors stengdavausi pareiti 
kuo tyliau, pakakdavo pasukti raktą, ir motinos kamba- 
ryje užsidegdavo šviesa. 
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Gyvendami po vienu stogu darėmės vis labiau pavargę 
vieni nuo kitų, tačiau kad pakeistume savo butą į du ma- 
žesnius, tėvas nė girdėti nenorėjo. 

— Seni medžiai nepersodinami, - kartodavo jis kalbi- 
namas motinos, svajojusios apie dar vieną, jau paskutinį 
gyvenime kraustymąsi ir nepraradusios vilties, jog mums 
dar teks kokia nors ypatinga galimybė, todėl kasdien 
skaičiusios laikraščių skelbimus. 

Puikiai prisimenu tą vakarą, kai motina staiga užėjo į 
mano kambarį tokiu pakiliu veidu, tarsi jai būtų ką tik ap- 
reikšta Geroji Naujiena. Su pergalinga mina ji man tiesė 
rankoje dienraštį Žycie Warszawy. 

— Skaityk! - pakišo laikraštį man po nosimi. Smulkių 
skelbimų puslapyje, butų skiltyje, vieną skelbimą ji buvo 
apibraukusi raudonu rašikliu. 


Skubiai parduodu kambarį su virtuve, 24 m*, Senajame 
Žolibože. Tylu, žalia. Yra telefonas. Be tarpininkų. 33-37-23. 


Gūžtelėjau pečiais. Senasis Žolibožas jau seniai buvo 
laikomas visoje Varšuvoje brangiausių butų rajonu. 

— Manyje iš karto nežinia kas sukirbėjo... - jos balsas 
buvo toks pat iškilmingas, kaip ir mina, - iš karto, vos 
išvydus šitą skelbimą. Telefonas visą laiką buvo užimtas, 
bet pagaliau prisiskambinau. Žinai, kiek laiko kalbėjausi 
su buto savininku? Pusę valandos. Įsivaizduoji, inžinie- 
rius, labai kultūringas žmogus. O dabar atspėk, kokioje 
gatvėje tas butas? Neatspėsi. Pasakysiu tau iš karto. Sie- 
miradzkio! Supranti? Henryko Siemiradzkio gatvėje! 

Visiškai nesuvokiau, kodėl motina taip jaudinasi ir ką, 
jos manymu, turėjau suprasti. 
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— Koks neįtikimas sutapimas! - motina toliau įkvėptai 
kalbėjo. - Juk su Henryku Siemiradzkiu esame giminės 
per kelias kartas. Tik nesakyk, kad pirmą kartą girdi, - ji 
užbėgo mano atsakymui už akių. - Šimtus kartų tau apie 
tai pasakojau. Jei būtum norėjęs klausytis, būtum girdė- 
jęs, bet, matyt, tavęs nedomina net tavo šeima. 

— Kur lenki, mama? - susierzinęs ją nutraukiau. 

- Kur lenkiu? Kad privalai nusipirkti tą butą. Nujaučiu, 
jog tai skirta likimo. 

Kai motina imdavo kalbėti apie tai, kas skirta likimo, 
tai reikšdavo, jog yra pasiryžusi laikytis savo apsisprendi- 
mo bet kokia kaina. 

— Girdi, ką sakau? Privalai nusipirkti tą butą! 

- Labai norėčiau, - gūžtelėjau pečiais. - Tik įdomu, už 
ką... Ar nors žinai, kiek jis kainuoja? 

- Žinau. Šimtą penkiasdešimt dolerių už kvadratinį 
metrą, - motinos balsas suskambo netikėtai dalykiškai. — 
Labai nebrangiai, kaip tokioje vietoje. Senasis Žolibožas! 
Tyluma, žaluma. Idealios sąlygos, pati norėčiau ten gy- 
venti. Pagaliau savininkas tikrai kiek nors nuleis. Jei jau 
parašė, kad parduoda skubiai... 

- Šimtas penkiasdešimt už metrą... - paskubomis skai- 
čiavau mintyse. - Išeina daugiau kaip trys su puse tūks- 
tančio. Galėčiau nusipirkti gal keturis kvadratinius met- 
rus. Visko, ką turiu, maždaug tam ir užtektų. 

Motina dramatišku gestu išsiėmė iš prijuostės kišenės 
nežinia kokį daiktą. 

- Turi dar kai ką, - ji padėjo ant stalo mažytę kurmio 
odos dėžutę. - Tai galima brangiai parduoti. Verčiau pa- 
daryk tai dabar, o ne po mano mirties. 

Paėmiau dėžutę ir atsargiai nukėliau jos dangtelį. Vi- 
duje ant atlaso pagalvėlės gulėjo auksinis laikrodis su 
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juodu reljefu ant dangtelio. Pastarąjį kartą buvau jį ma- 
tęs vaikystėje. Motina metų metus pardavinėjo šeimos 
brangenybes, ir buvau tikras, jog seniai bus atsikračiusi 
ir laikrodžio. 

— Tikras Patekas. Dukatų auksas. Tris tūkstančius do- 
lerių už jį tikrai gausi. Tiesą sakant... - motina pasidėjo 
laikrodį ant delno ir akimirkai susimąstė. - Tiesą sakant, 
jis niekada man nepatiko. Tavo prosenelė nešiojo jį gedu- 
lo ženklan. Todėl jis toks liūdnas. 

— Iš kur žinai, kad jį galima parduoti už tris tūkstan- 
čius? - paklausiau. - Iš kur žinai, kad kas nors jį apskritai 
pirks? 

— Žinau tik viena: reikia paskubėti, - atsakė moti- 
na. - Pirmiausia turi apžiūrėti tą butą. Paskambink. Nu- 
važiuok. Pakalbėk su tuo žmogumi. 


Paskambinau. Sutarėme susitikti bute Siemiradzkio 
gatvėje. Savininkas buvo mano amžiaus ar kiek vyres- 
nis. Neaukštas, kresnas, nešiojo akinius storais stiklais, 
atrodė geraširdis ir žmonėms tikriausiai kėlė pasitikė- 
jimą. Mane iš pat pradžių ėmė varginti jo plepumas. 
Pirma, nei pradėjome kalbėtis apie konkrečius dalykus 
(butas man labai patiko), jis spėjo man papasakoti apie 
visą savo gyvenimą. 

Pastaruosius ketverius metus jis tvarkė verslo reikalus 
Nigerijoje. Pasak jo, milijoną dolerių jau buvo beveik už- 
sidirbęs, bet tenykštis partneris paliko jį it musę kandusį, 
ir jis galų gale negavo nė cento. 

— Sudėtinga šalis, - kalbėjo jis, o aš tik linkčiojau iš 
mandagumo: - Labai, labai sudėtinga, - nors apie Nige- 
riją neturėjau nė menkiausio supratimo ir tik iš noriai jo 
perskaitytos paskaitos sužinojau daugybę dalykų. 
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Dieve, jau maniau, kad jis niekad nebaigs! Čado eže- 
ras, musonai, atogrąžų klimatas, lietaus sezonas, savana, 
sausra, baobabas, raudonmedis, kakavmedis, du šim- 
tai kalbų ir tarmių, ibų, hausų, jorubų gentys, generolas 
Obajinga ar Obajaro... 

- Iš tiesų man itin nepasisekė, - kalbėjo jis, - tik pa- 
galvokit: iš šalies, kurioje kariniai perversmai vyksta kas 
kelerius metus, sugrįžti į Lenkiją likus mėnesiui iki gruo- 
džio tryliktosios. Nuo vilko ant meškos, tikrai, nuo vilko 
ant meškos... 

Kai man pagaliau pavyko įsiterpti ir pasakiau, jog mielai 
pirkčiau jo butą, bet turiu per mažai grynųjų, užtat galėčiau 
pasiūlyti atmintinį Pateko laikrodį, tik nesu tikras, kokia jo 
tiksli vertė, savininkas nė kiek nesutriko ir pasiūlė nueiti 
kartu pas geriausią Varšuvos vertintoją. - Zarembskis, tik- 
riausiai esate girdėjęs? Jo vertinimas tikrai bus patikimas. 


Kitą dieną kartu nuvažiavome pas vertintoją. Niekada 
gyvenime nebuvau matęs tiek spynų privataus buto du- 
ryse. Ant žalvarinės durų lentelės puošniomis raidėmis 
buvo išgraviruota: 


VAVRŽYNIECAS MARIJA ALEKSANDRAS ZAREMBSKIS 
Ekspertas 


Duris atidarė žilstelėjęs vyriškis dryžuotu šilkiniu cha- 
latu. Antikvarinių daiktų pilnas kambarys, į kurį jis mus 
nusivedė, atrodė lyg antikvariato salonas Desa. Susėdome 
prie ovalo formos stalo. 

— Kuo galėčiau jums padėti? - paklausė ekspertas, ir 
jo žvilgsnis nukrypo į kurmio odos dėžutę, kurią laikiau 
rankoje. 
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— Norėtume jūsų paprašyti įvertinti šį laikrodį. - Padė- 
jau dėžutę priešais jį ant stalo. 

Ekspertas įsidėjo į akį laikrodininko lęšį, atsargiai iš- 
traukė iš dėžutės laikrodį ir, atidaręs dvigubą korpusą, 
tylomis apžiūrinėjo mechanizmą. 

— Ar tai jūsų giminės brangenybė? - pagaliau paklausė 
jis. 

— Taip, - linktelėjau galvą. - Laikrodis priklausė mano 
prosenelei. 

- Ar norite jį parduoti? Negi jums jo negaila? - eks- 
perto balse suskambo maištinga, gal net provokuojama 
gaida. 

- Žinote... - pradėjau aš. 

Jis mane nutraukė per pusę sakinio. 

— Prašau atleisti už per didelį smalsumą. Neturėčiau 
užduoti tokių klausimų. Tai labai graži juodoji bižuterija. 
Originalus Czapekas. Laikrodis akivaizdžiai išgraviruo- 
tas netrukus po 1863 metų sukilimo. 

- Atsiprašau, - nesugebėjau nutylėti, - jei gerai išgir- 
dau, jūs pasakėte „Czapekas . Turbūt turėjote galvoje Pa- 
teką. 

— Ne, pone, - perdėtai mandagiai, kaip būdinga savo 
teisumu absoliučiai tikram Žmogui, paaiškino eksper- 
tas. - Pasakiau „Czapekas“ ir iš tiesų turėjau galvoje Cza- 
peką. Juk Patekas ir Czapekas - tai du asmenys, o ne vie- 
nas. Koks jūsų išsilavinimas? - staiga paklausė jis. 

— Filologinis, - atsakiau ne pernelyg tvirtai, bet tikrą 
tiesą. - Baigiau lenkų filologiją Varšuvos universitete. 

— Na, jei esate filologas... - ekspertas atidėjo lęšį ir iro- 
niškai mane nužvelgė. - Tikriausiai žinote, kas Šveicari- 
joje paskolino Mickevičiui pinigų kelionei į Paryžių? 

Nė nenutuokiau. 


33 


— Gal Czapekas? - pamėginau spėti. - Arba Patekas? 

- Ogi abu. Abu tada dar buvo partneriai. Abu emigravo 
į Ženevą po 1831 metų sukilimo. Ir abu kartu įkūrė firmą. 
Tačiau kai Philippeas išrado naują būdą prisukti laikrodį 
be raktelio ir jo išradimas pelnė stulbinamą pasisekimą 
visame pasaulyje... 

- Philippeas? - mechaniškai pakartojau aš. 

— Taip. Adrianneas Philippeas. Būsimas Pateko žentas. 
Dabar suprantate? Philippeas turėjo patentą, o Patekas 
turėjo dukrą. Kalbama, kad buvo labai graži. Uošvis su 
žentu įkūrė naują firmą. Tą pačią, kuri egzistuoja iki šiol — 
Patek-Philippe. Czapekas neturėjo tokios laimės. Nors iš 
pradžių, kai liko vienas, jam irgi puikiai sekėsi. Ženevo- 
je jis atidarė vieną saloną, Varšuvoje - antrą. Krokuvos 
Priemiesčio gatvėje, keturi šimtai vienuolika. Tikriausiai 
ten jūsų prosenelė ir užsakė laikrodį. 

— Atsiprašau, - buto Siemiradzkio gatvėje savininkas 
ėmė nerimauti, - kokia dabar šio laikrodžio vertė? 

— Kokia dabar šio laikrodžio vertė? - pakartojo klausi- 
mą ekspertas. - Tai nevienareikšmiška. Kaip kam, ponai. 
Valstybinėje juvelyrikos parduotuvėje koks nors idiotas, 
remdamasis kito idioto nutarimu, nupirks iš jūsų šį lai- 
krodį kaip metalo laužą. Aišku, sumokės grašius. Kaip 
žinote, ponai, šioje šalyje mus iš visų pusių supa idiotai. 

— O kiek sumokėtų privatus kolekcininkas? - paklau- 
siau. 

- Tai irgi nevienareikšmiška, - skėstelėjo rankomis 
ekspertas. - Privatiems kolekcininkams juodoji 1863 
metų sukilimo laikų bižuterija - muziejinė vertybė. O 
laikrodis tikrai gražus. Švelni rodyklių linija. Rubino 
guoliai. Dvigubas korpusas. Ir dar tas reljefas su Dievo 
Motina Maloningąja iš juodo emalio... Juvelyrinis darbas. 


Londono aukcione panašus Pateko laikrodis su Tadeuszo 
Košciuszkos portretu buvo parduotas už tris tūkstančius 
svarų. Kanadoje vienas lenkas multimilijonierius superka 
Czapeko laikrodžius, bet tik tokius, kurių pagaminimo 
numeris mažesnis negu septyni tūkstančiai. Jam kaina 
tikrai nesvarbi. 

— Koks šio laikrodžio numeris? - paklausiau aš. 

Ekspertas vėl įsidėjo į akį lęšį. 

— Keturi tūkstančiai keturi šimtai dvidešimt vienas, - 
perskaitė jis. Keturiasdešimt keturi ir akis. Labai laimingi 
skaičiai. 


Kai išėjome iš eksperto namų, buto Siemiradzkio gat- 
vėje savininkas ištiesdamas ranką atsisveikinti tarė: 

— Apsisprendžiau. Priimsiu jūsų laikrodį. Rytoj pat ga- 
lime eiti pas notarą. 
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Mano tėvas ir Nathanas Rotschildas 


Prie seno namo priešais vėl savo kalba marmaliavo 
betono maišyklė: b-I, b-I, b-I... - Vyslos smėlis, laistomas 
vandeniu, maišėsi su Portlendo cementu. - B-lal, b-lal, b- 
lal... 

Ne pirmą kartą tądien susivokiau, jog paklusdamos 
atbalsių iš betono maišyklės gelmių ritmui - lygiam pra- 
amžės onomatopėjos ritmui - mano mintys vis greičiau 
veja viena kitą. 

Su tėvu buvau susitaręs dvyliktą. Jis net tris kartus 
mane įspėjo, kad jei pavėluosiu daugiau kaip minutę, jis 
nelauks. Kaip kada, sakė jis, bet tokią dieną negaliu sau 
leisti vėluoti. Ne vėliau kaip pirmą jis privaląs būti vieto- 
je, kad ramiai viską suruoštų. Jei dvylikta dėl kokių nors 
priežasčių man netinka, ką padarysi. Puikiai susitvarkys 
ir be mano pagalbos. Iš tikrųjų, neverta nė vargintis, ką 
čia kalbėti. 

Žinojau, kad kelionė iki ligoninės mums užims daugių 
daugiausia penkiolika minučių; laiko būtų daugiau negu 
reikia, net jei atvykčiau pusę pirmos, bet kai tik mėgin- 
davau tai paaiškinti tėvui, jis susierzinęs imdavo šaukti ir 
užsispyręs laikėsi dvyliktos. O jei pakeliui suges mašina, 
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kas tada? O gal įstrigsime spūstyje? O gal visas tiltas bus 
užkimštas, ir jau nuo žiedo teks eiti pėsčiomis? 

Kai jis jau trečiąsyk pakartojo: „Atsimink, žmogus turi 
būti pasirengęs visokiems netikėtumams“, paklausiau, 
kodėl, jei jau taip mano, visada rengiasi tik patiems blo- 
giausiems variantams. 

Jis tik numojo ranka. 


Savo ruožtu įdomu, jog pabudau penktą. Juk tai tėvas, 
nuo tada, kai tarnavo kadetų korpuse, kas rytą keldavosi 
lygiai penktą, tarsi jame būtų įtaisytas chronometras. 

— Štai kuo žmogų paverčia kariuomenė! - burbėdavo 
motina, nutaisiusi pasibjaurėjimo miną. - Visą gyvenimą 
viską daro kaip automatas. Visą gyvenimą - viską pagal 
komandą. Gult! Stot! Gult! Stot! Dieve, kaip aš nekenčiu 
kariuomenės. 

Motina nekentė kariuomenės nuo tada, kai vokiečiai 
per karą nužudė jos mylimąjį. Kai man suėjo dvidešimt 
vieni, pirmą kartą išvydau jų bendrą nuotrauką. 

— Kai jis žuvo, jam buvo tiek pat metų, kaip dabar 
tau, - pasakojo tada motina, rodydama man nuotrauką, 
kurios kitoje pusėje buvo užrašyta: „Pokylis Pilietinėje 
asociacijoje, Varšuva, 1939 . Nuotraukoje labai jaunas vy- 
ras karininko uniforma laikė motiną ant rankų, o motina 
balta vakarine suknele leipo juokais, stipriai apsikabinu- 
si jo kaklą. Kiekvieną kartą vėliau išvydus šią nuotrauką 
man dingtelėdavo, jog su tėvu niekada nesu jos matęs to- 
kios laimingos. 

Po motinos mirties radau kitą to vyro nuotrauką. Atro- 
dė lyg negyvas, o gal ir iš tiesų buvo negyvas, ir pasijutau 
kiek kvailai, nes pirmiausia man tada į galvą šovė mintis, 
kad uniforma labiau tiko tėvui. 
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Jei pas tėvą turiu būti lygiai dvyliktą, iš namų išeiti dėl 
visa ko turiu prieš valandą. Bjaurus laikas. Vienuoliktą bir- 
žoje prasideda sesija. Žinojau, kad net jei man pavyks pa- 
tikrinti akcijų kursus per atidarymo aukcioną, uždarymo 
stebėti nebegalėsiu, o šį kartą jis žada būti labai įdomus. 

Jau keletą metų Varšuvos biržoje viešpatavo nepaliau- 
jamas akcijų kritimas. Kainos nusmuko taip žemai, kad 
daugumos bendrovių akcijų kursai pasiekė savo istorinį 
minimumą. Nors akcijos biržoje niekada nebūna tokios 
pigios, kad negalėtų pigti daugiau, jaučiau artėjant visų 
laukiamą „lūžio dieną , kai nuolat kritę kursai pagaliau 
ims kilti. Svarbiausio biržos indekso grafike jau porą sa- 
vaičių formavosi trečiojo dugno struktūra, o tai kiekvie- 
name techninės analizės vadovėlyje buvo laikoma artė- 
jančių konjunktūros pokyčių ženklu. 

Žvilgtelėjau į laikraštį, ieškodamas dviejų patyrusių 
rinkos analitikų Waldemaro Gębusiaus ir Sebastiano 
Buczeko komentarų. 

Sebastianas Buczekas komentare, pavadintame „Meš- 
ka suspės į pietus, teigė, jog nors dabar žiemos vidurys, 
meška (akcijų kritimo alegorija) nemiega ir dar aiškiai 
mums save primins. Buczekas kartojo japonų maklerio 
perspėjimą: „Negaudykite krentančio peilio!, o pabaigo- 
je pridūrė: „Trend is your friend. Nepatarčiau kovoti su 
vyraujančia srove, ypač jei ji krenta žemyn.“ 

Waldemaras Gębusius rinkos atžvilgiu laikėsi visiškai 
priešingos nuomonės. Komentare, pavadintame „Sugauti 
krentantį peilį , jis rašė, esą kadangi dauguma investuoto- 
jų netiki greitai baigsiantis akcijų kritimą, tai pats geriau- 
sias įrodymas, jog artinasi kursų kilimas. Gębusius citavo 
Nathaną Rotschildą. Šis, paklaustas, ar yra būdas uždirbti 
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biržoje pinigų, atsakė: „Tikrai yra. Aš pats niekada neper- 
ku akcijų žemiausiomis kainomis ir visada parduodu jas 
per vėlai.“ Investuotojas turi būti pasirengęs visokiems 
netikėtumams, baigė komentarą Gębusius. Net krintant 
akcijų kursams turime rengtis geresniam scenarijui. 

Skaičiau atidžiai. Visa širdimi buvau už Gębusių ir 
Rotschildą. Jei teisus būtų Buczekas... Apie tai geriau ne- 
galvoti. Burtai mesti. Vakar sugavau krentantį peilį. Nu- 
sipirkau akcijų. Nusipirkau jų ne tik už grynuosius, bet ir 
už paskolą, kurią gavau užstatęs akcijas. Jei kursai toliau 
kristų, mano nuostoliai augtų keliskart greičiau, tačiau jei 
kursai pagaliau imtų kilti, kredito įplauka padėtų man di- 
dinti savo pelną. 


Penkiolika metų gyvenant Siemiradzkio gatvėje mano 
asmeninė erdvė kas mėnesį mažėjo. Knygų gausėjo taip 
sparčiai, kad jos jau seniai netilpo lentynose. Kroviau jas 
stirtomis ant grindų, ir šios augo vis aukščiau ir aukščiau, 
kol ėmė remti lubas tarsi kasyklų ramsčiai. Lubas siekė ir 
šūsnys senų laikraščių, iš kurių vis nespėdavau išsikirpti, 
ką reikia. Daugybę kartų iškilmingai sau pasižadėjau, kad 
iškarpas imsiuos daryti laiku, bet skolos vis kaupėsi, ir lai- 
kraščiai kiekvienos šūsnies apačioje buvo jau septynerių 
metų senumo. Miegojau išlankstomoje sofoje kambario 
viduryje, baimindamasis, kad kurią naktį manęs miegan- 
čio neprispaustų nuvirtę popieriai. Kartą jau taip nutiko, 
kad laikraščių lavina iš pačios aukščiausios šūsnies staiga 
pasviro į mano pusę. Atslūgus dulkių miglai išvydau pur- 
viną sieną, o ant jos - Eriko Dahlbergo graviūrą ir seniai 
pamirštą įrėmintą fotografiją. 

Graviūroje buvo vaizduojamas Zakročymo miestas ir 
Vyslos forsavimas - per jį karo su Lenkija metu 1657-ųjų 
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kovo trečią, ketvirtą, penktą ir šeštą dienomis iš dešiniojo 
į kairįjį krantą pontoniniu tiltu kėlėsi maršalo Stenbocko 
vadovaujami švedai, kunigaikščio Rakoczy io vadovauja- 
mi vengrai ir Antono Zdanovičiaus vedami kazokai. 

Prospectus oppidi SAKROZIN - perskaičiau lotyniško 
aprašymo pradžią, lygindamas ant sienos kiek į kairę pa- 
krypusią graviūrą. 

Šalia kabančią fotografiją man iš Vladivostoko atsiuntė 
mergina, su kuria kadaise susitikinėjau. Žinojau, jog nu- 
trūkus mūsų ryšiui ji netrukus ištekėjo už komunistų vy- 
riausybės statybos ministro. Po poros metų jie išsiskyrė, ji 
išvyko iš šalies, o ministras pateko į kalėjimą už finansines 
machinacijas. Jau neprisimenu kur, bet tikrai buvau skai- 
tęs, jog kaip kyšį iš vieno Vakarų partnerio jis priėmė Indi- 
jos dramblio iltis ir atidavė jas saugoti Šveicarijos banke. 

Ką veikė mano buvusi mergina Vladivostoke? Nė nenu- 
tuokiau. Net nežinojau, kaip ji atrodo po tokios daugybės 
metų. Jos atsiųstoje nuotraukoje matėsi tik senas sovieti- 
nis telefono automatas, pritvirtintas prie nedažytų lentų 
sienos. Automato metalinis šarvas keliose vietose buvo 
akivaizdžiai įlinkęs, tarsi kokie įsiutę žmonės, negalėdami 
prisiskambinti, būtų iš visų jėgų daužę jį kumščiais. 

Ant mažytės prie automato pritvirtintos lentelės ma- 
tėsi užrašai: 


BE3IUJIATHO BbI3bIBAIOTCA 
IIOJKAPHAA OXPAHA 01 
MHJIHALĮHA 02 


CKOPAA IIOMOIIJ[b 03 
CJIY)KBA TA3A 04 
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sienoje išgremžtas dar vienas įrašas, kuris iš pradžių man 
pasirodė neįskaitomas, o jo raidės priminė Egipto hiero- 
glifus arba neseniai dėdės Edvardo iššifruotą protobulga- 
rų abėcėlę. 

Pasitelkęs stiprų didinamąjį stiklą atradau, jog rašyta 
paprasčiausia rusiška graždanka, bet nežinia kas, mėgin- 
damas nutrinti užrašą, apvedė kiekvieną raidę kvadratu ir 
nubraižė jo skersines. Pasijutau tarsi Champollionas, kai 
po keliolikos minučių man pavyko perskaityti įrašą: 


KTO XOYET IIOEbATbCA - 763406 - IA/IA 


Vieną vakarą išgėriau du butelius raudonojo vyno, ir 
kai man jau gerokai apsuko galvą, paskambinau į infor- 
maciją ir paprašiau Vladivostoko kodo. Nežinau kodėl 
man pasirodė, jog laiko skirtumas tarp Varšuvos ir Vla- 
divostoko - beveik para, tad ir čia, ir ten valanda turėtų 
būti beveik ta pati. 

Paskambinau. 

Telefonas buvo užimtas. 

Paskambinau dar po penkių minučių. 

Niekas nekėlė ragelio. 
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Kalbat? Kalbam! Kalbam! Kalbam! 


Sony firmos garso sistemos skaitmeninis laikrodis rodė 
dvidešimt po devynių, nors iš tiesų buvo dvidešimt po 
aštuonių. 

Pats laikas papildyti kalio atsargas organizme. 

Įgimta širdies yda vertė mane gerti vaistus. 

Enarenalis, sektralis, kalipozas, prolongatas su kalio 
jonais... 

Kalis veikiausiai buvo itin svarbus, nes į jo trūkumą 
širdis visada reaguodavo ritmo sutrikimais. Prie dažnų 
pavienių mėšlungių per daugelį metų buvau spėjęs pri- 
prasti. Nors ir buvo nemalonūs, baimės nebekėlė. Baimė 
mane apimdavo tik tada, kai mėšlungis sutraukdavo širdį 
kelis ar net keliolika kartų iš eilės, ilga seka, kurią kardio- 
logai vadina salve. 

Nuėjau į virtuvę vandeniu užsigerti vaistų ir Žvilgte- 
lėjau į tą rudenį ten įsikūrusį vorą. Vieną rytą, prieš pat 
keičiantis vasaros ir žiemos laikui, radau virtuvėje vora- 
tinklį, ką tik nuaustą tarp lubų ir ant palangės paliktos 
lygintuvo šerdies. Voratinklis spindėjo saulėje sidabro 
spalva, nunertas taip išmoningai, kad man pasirodė bar- 
bariška niokoti šį gamtos stebuklą. 
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Kadaise buvau skaitęs, jog voratinklio siūlas žymiai 
tvirtesnis už to paties storumo plieno pluoštą ir, nors yra 
be galo lengvas, galėtų išlaikyti net keturis tūkstančius 
kartų daugiau sveriantį vorą. Rašoma, jog voras, ilgai ne- 
sumedžiojęs jokio grobio, iš bado ima ėsti savo voratinklį 
ir po kurio laiko nuaudžia naują, kiek mažesnį. 

Maniškiam vorui iš bado tikrai daug sykių teko ėsti 
savo voratinklį. Musių žiemą buvo kaip katino ašarų, o 
rupios duonos trupiniai, kuriais mėgindavau jį maitinti, 
likdavo neliesti. 

„Voras niekybėj pynė tinklą, kad sugautų jos šešėlio 
šešėlį, - prisiminiau poeto žodžius. Tą pačią akimirką 
voras, atrodęs lyg negyvas, sukrutėjo, išleido ilgą siūlą ir 
akimirksniu tarsi lynu nusileido juo žemyn. 


— Aukštyyyn! Aukštyyyn! - pasigirdo už lango. 

Ant priešinio namo stogo darbininkas iškišo galvą iš 
raudonos čerpių dangos ir vis šaukė: 

— Aukštyyyn! Aukštyyyn! 

Žvilgtelėjau žemyn. Užsimiegojęs vaikinas, mūvintis 
kepuraitę su spalvotu kutu, pamiršo stumtelėti keltuvo 
svertą, užsižiopsojęs į kiemsargę, kuri nežinia ką aiškino 
prie betono maišyklės plušančiam darbininkui ir staigiais 
mostais rodė jam Dievo Motinos statulėlę, stovinčią nu- 
gara į mane. Apie ką kalbėjo kiemsargė? Tikriausiai ji pa- 
stebėjo, kad betono maišyklė nuolat taško Dievo Motiną 
cementu. 

Darbininkas metė kastuvą, perlipo statulėlę juosiančią 
tvorelę, užlipo ant postamento iš pilko akmens ir, pažvel- 
gęs Dievo Motinai tiesiai į veidą, ėmė valyti jį rankove. 

— Palik! Neliesk! - šūktelėjo kiemsargė ir, čiupusi dar- 
bininką už kojų, nutempė jį nuo postamento. 
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— Nusiimk kepurę! - įsakė ji.- Turbūt nežinai, prieš ką 
stovi. 

Darbininkas žengtelėjo atgal, pakėlė nuo žemės kastu- 
vą ir kotu užsidengė nuo kiemsargės. Jis negalėjo nusiimti 
kepurės, nes jos neturėjo. Su juodu kombinezonu ir juoda 
megzta kauke, iš kurios kyšojo tik burna, nosis ir akys, jis at- 
rodė tarsi Mefistofelis iš Mickevičiaus baladžių iliustracijos. 


Kambaryje suskambo telefonas. Suabejojau, ar kelti. 
Šiuo paros metu skambučiai dažniausiai būna ne tuo nu- 
meriu, bet galėjo skambinti ir tėvas. Truputėlį luktelėjau 
ir po ketvirto signalo pakėliau ragelį. 

- Taip, klausau. 

— Čia aš, - pasigirdo ragelyje. - Ar girdi mane? 

Balsas buvo silpnas, tarsi tėvas skambintų iš Vladivos- 
toko. 

— Girdžiu, bet labai prastai. 

— Gal dar kartą susukti? 

— Nereikia, tėti, aš klausau. Kalbėk. 

— Palauk, pataisysiu laidą. Kažkaip nėra kontakto... 

Ragelyje pasigirdo bjaurus traškesys. Jau daugybę mė- 
nesių tėvo namų telefonas buvo sugedęs, ir nors atvežiau 
jam du naujus, jis nesiryžo pakeisti jo nė vienu iš jų. Ne- 
panoro ir meistro išsikviesti. 

- Alio! - pasigirdo ragelyje. - Dabar geriau? Girdi? 

- Girdžiu. Kalbėk, tėti. Kas girdėti? 

- Ai, nėra ką ir kalbėti. Bjauri naktis buvo. 

— Kas nutiko? 

- Nieko. Negalėjau užmigti. Iki penkių nesudėjau akių. 
Tik paryčiais kiek nusnūdau. 

- Ramiai, tėti... - nežinojau, ką sakyti, kad jį nuramin- 
čiau. 


— „Tėti, tėti“, - susinervino jis. - Kiek kartų tau sakiau, 
kad nevadintum manęs tėčiu. Žinai, kad negaliu to pa- 
kęsti. 

— Tai kaip turėčiau į tave kreiptis? „Maloningasis tėve *? 
Juk motinai irgi visada sakydavau „mama“. 

- Sakyk kaip nori. Dabar man jau tas pats. 


Kiekvieną kartą, kai tėvas veždavosi mane atostogauti, 
daugybę metų vis į tą pačią vietą prie Vyslos (skaičiuojant 
į viršų - penki šimtai šešiasdešimt šeštas kilometras nuo 
ištakų), kas keletą dienų eidavome į paštą Golavine užsi- 
sakyti tarpmiestinio pokalbio su Varšuva. 

Nors nuo mūsų namų iki pašto buvo vos keturiasde- 
šimt kilometrų, kol sujungs, tekdavo laukti ilgai. Pašto 
viršininkas pasukdavo aparato rankenėlę, susisiekdavo su 
dispečerine, padiktuodavo užsakytą numerį, ir pagaliau 
po valandos, jei linija nebūdavo užimta, tėvas užeidavo 
į kabiną, nukeldavo ant sienos kabančio aparato ragelį ir 
imdavo kalbėtis su motina. Kartais tarp jų įsivyraudavo 
tyla, ir tada dispečerinės telefonininkė, veikiausiai visą 
laiką sergėdavusi ryšį, imdavo šaukti į ragelį: 

- Kalbate? Kalbate? 

— Kalbame! Prašau mūsų nenutraukinėti! - nervinda- 
vosi tėvas, tačiau netrukus ragelyje pasigirsdavo dar įky- 
resnis telefonininkės balsas: 

— Kalbate? Kalbate? 

— Kalbame! - iš įsiūčio visas įraudęs rėkdavo tėvas. — 
Kalbame! Kalbame! 


- Alio - vėl išgirdau tėvo balsą. - Tu čia? 


- Čia. Kalbėk. Klausau. 
- Turiu tavęs kai ko paprašyti. 
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— Ko? 

— Nieko ypatingo, - tėvas niekada nekalbėjo tiesiai 
šviesiai. 

— Ko tau reikia, tėti? Sakyk. 

— Ko man reikia? Kad prieš išeidamas gerai nusivaly- 
tum batus. Ir kad nevėluotum. 

— Gerai, - atsakiau. - Būsiu lygiai dvyliktą. 


Valytis batus, krautis lagaminus... Per visą gyvenimą 
nesu sutikęs žmogaus, kuris mokėtų krauti lagaminus ge- 
riau už mano tėvą. 

Svarbiausias principas, aiškindavo jis motinai, vežtis 
kuo mažiau daiktų. 

Motina nė neketino paisyti šio principo. Kiekvieną 
kartą išvykdama į sanatoriją gydytis viršutinių kvėpavi- 
mo takų ji susiruošdavo vežtis tiek daiktų, kad sudėti juos 
į vieną lagaminą atrodė neįmanoma. 

— Ar čia jau viskas? - klausdavo tėvas, žiūrėdamas į 
kalną drabužių ant grindų prie atdaro lagamino. 

- Viskas, - atsakydavo motina ir užmesdavo ant krū- 
vos dar vieną suknelę. 

- Dabar trumpam palikite mane vieną, - ištardavo tė- 
vas ir, tarsi ketindamas atlikti kokias nors paslaptingas 
apeigas, vienas užsidarydavo kambaryje. 

Po pusvalandžio jis atidarydavo duris ir demonstruo- 
davo mums sukrautą lagaminą - tokį sunkų, kad bagažo 
krovikui tekdavo ant nugaros nešti jį į traukinį. 


Krautis lagaminą, valytis batus... Ilgą laiką manęs neaplei- 
do mintis, jog tik tai tėvui gyvenime sekdavosi tikrai gerai. 

Dvi poros batų, juoda ir vyšninė, jam tarnavo pen- 
kiasdešimt metų. Nuolat tepami, pakalami plieninėmis 
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pasagėlėmis jie stovėdavo po taburete su kailiamau- 
čiais, visada iki švytėjimo nuvalyti. 

Motina buvo įsitikinusi, jog jei senelis būtų laiku par- 
davęs kam reikia savo patikimo naminio batų tepalo - 
paprastojo ir blizgiklio - patentą, būtų uždirbęs krūvą 
pinigų. 


Paprastasis tepalas: 


1,5 kg kaulų anglių 

9 kg suodžių 

1 kg gerai susmulkintos gutaperčios 
0,5 kg stearino 

2 kg Senegalo gumos 

mirbando aliejaus 


Blizgiklis: 


1 kg išvalyto šelako 

1 kg spirito 

1,5 kg Venecijos terpentino 
kamanių aliejaus 


Tėvas niekada nesinaudojo naminiu tepalu. Tiesą sa- 
kant, jis nesinaudojo ir Kiwi batų pasta. Batams valyti jis 
naudojo tik paprasčiausią pieną, kurio stiklinę dar išger- 
davo kas rytą ir kas vakarą dėl sveikatos. 

Žiūrėdavau į koridoriuje stovinčius blizgančius, pieno 
prisigėrusius batus ir vis dažniau susimąstydavau, jog po 
tėvo mirties juodoji pora tikriausiai keliaus su juo į kapą, 
o vyšninė liks stovėti su kailiamaučiais po taburete, ir aš 
nežinosiu, ką su ja toliau daryti. 
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7 
Pirmoji abėcėlės raidė 


Kai man suėjo devyneri, motina ėmė nerimauti. Pats 
laikas, vis kartojo ji, kad tarčiau savo „a“. Pats metas man 
pradėti eiti reikiama kryptimi. Ji mėginsianti mane ja pa- 
stūmėti. Lemčiai būtina padėti. 


Tais metais vyko olimpinės žaidynės Romoje, ir tėvas nu- 
pirko televizorių Wisla. Televizorius buvo nespalvotas, bet 
kai lenkai laimėdavo ir mūsų vėliava kildavo į patį aukš- 
čiausią stiebą, man atrodydavo, jog viską matau spalvotai. 
Olimpiadoje iškovojome keturis aukso medalius. Keturis 
kartus Romoje mums buvo grojama Dabrowskio mazurka. 
Kiekvieną kartą tėvas susijaudindavo iki ašarų ir, stovėda- 
mas išsitempęs prieš televizorių, giedodavo himną: 


Marš, marš, Dąbrowski 
Lenkijon iš žemės italų 
Tavo vadovaujami 

Su tauta susijungsim... 


Kai trijų šimtų metrų barjerinio bėgimo rungtyje 
Zdzistawas Krzyszkowiakas įveikė du geriausius Sovietų 
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ną drauge su tėvu. Bėgimas buvo nuostabus. Žiūrėjome 
užgniaužę kvapą, tarsi per paskutinę apgultį, priešo pri- 
spausti prie vandens griovio, kaip Krzyszkowiakas, staiga 
trūko nuo Sokolovo ir pirmas kirto finišo liniją. 

— Valioooo! - šaukėme mes. - Valiooooo! 
galėjo pakęsti, ir nors kaip niekad leidosi įkalbama kartu 
žiūrėti Krzyszkowiako, netrukus bėgimas jai taip pabodo, 
jog jau po penkių minučių nusuko akis nuo ekrano. 

— Bėgioti ratu kaip katinui su pūsle... - sumurmėjo ji, 
kai Krzyszkowiakas suko garbės ratą aplink stadioną. - 
Kokia prasmė? 

— Kaip kokia? - nervinosi tėvas. - Ar žinai, kiek darbo 
reikia įdėti, kad iškovotum olimpinį aukso medalį? Ar ži- 
nai, kiek reikia išsižadėti, kad nugalėtum pačius stipriau- 
sius? Krzyszkowiakas laimėjo, nes dirbo daugelį metų. 

— Kas laimėjo? - paklausė motina. 

— Krzyszkowiakas! - pakartojome abu su tėvu - Len- 
kas! Lenkas laimėjo! Nugalėjo ruskius! Supranti? Turime 
aukso medalį! 

— Na ir kas iš to? - motina gūžtelėjo pečiais. - Pasaky- 
kite man, kas iš to, kad kažkoks Krzyszkowiakas laksto su 
kitais po stadioną? Šiandien laimėjo, rytoj pralaimės, ir 
visi jį pamirš. 

— Aš niekada nepamiršiu Krzyszkowiako, - pasakė tė- 
vas. - Ir jis prisimins! - bedė pirštu į mane. - Pamatysi. 
Jis prisimins net Ržiščiną. 


Nors paklaustas čia pat iš atminties išvardydavau visų Ro- 
mos olimpiados medalininkų pavardes ir visų jų pusfinaliuo- 
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se bei finaluose pasiektus rezultatus, sportas nebuvo mano 
lemtis. Mokykloje nelankiau fizinio lavinimo pamokų. Gy- 
dytojas vienu rankos mostu atleisdavo mane nuo jų visiems 
metams. Turėjau įgimtą širdies ydą ir polinkį infekcijoms, o 
iš nosies man nuolat paplūsdavo kraujas. Vatos tamponai ir 
pragaro akmens lazdelės kraujagyslėms prideginti mėtėsi po 
visus namus, o skardiniame puodelyje ant staliuko po veidro- 
džiu stovėjo paruoštas pergamento rutuliukas, kurį pradėjus 
tekėti kraujui turėdavau kuo greičiau pasikišti po liežuviu. 

Motina be perstojo man primindavo, jog turiu vaikščioti 
aukštai iškėlęs galvą, nes vos ją nuleidus man iš nosies pa- 
plūsdavo kraujas. Net kirpėjas Ryšardas iš kirpyklos Inži- 
nierių gatvėje turėjo mane kirpti kitaip negu visus kitus, ir 
motina visada jam turėdavo primokėti už vargą. 

Dieve, kaip aš gėdijausi eiti pas kirpėją! Kokias kančias 
kentėdavau, stovėdamas eilėje! Kiekvienam normaliam 
berniukui atsisėdus į kėdę būdavo balta paklode priden- 
giami pečiai; jis žemai palenkdavo galvą ir nuogu kaklu 
atrodydavo iškilmingai, tarsi skirtas aukai, o aš su dviem 
po sėdyne pakištomis pagalvėlėmis atrodydavau lyg bas- 
lys ir tik spoksodavau į save veidrodyje. 

Kirpėjui Ryšardui tekdavo net priklaupti rankiojant 
man plaukus nuo sprando. 

— Kuo norėtum būti užaugęs? - klausdavo jis čekšė- 
damas žirklėmis ir kaskart ryžtingai pakeldamas mano 
smakrą, kai aš, išraudęs iš gėdos, mėgindavau nors aki- 
mirkai nuleisti galvą. - Gal kirpėju? Ar tau čia patinka? 
Gal priimti tave mokiniu? 

Kuo norėčiau tapti užaugęs? Nė nenutuokiau. Man ką 
tik suėjo devyneri, ir net motina, šventai įsitikinusi, jog iš 
visos mūsų šeimos pasieksiu daugiausia, vis dar dvejojo, 
kuria kryptimi mane pastūmėjus. 
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Namie, be senos vokiškos Rheinmetall rašomosios ma- 
šinėlės, mane labiausiai domino senelio bibliotekos kny- 
gos. Valandų valandas galėdavau praleisti prie Trzaskos, 
Everto ir Michalskio Enciklopedijos arba „Namų gydy- 
tojo - medicinos žinių santraukos su daugybe spalvotų 
įklijų, kuriose knibždėte knibždėjo nelaimėlių, sergančių 
viso pasaulio ligomis. Vien pačių ligų buvau priskaičiavęs 
keliasdešimt. Jų pavadinimų, kartą perskaitęs, jau nebe- 
galėjau pamiršti: visų tų furunkulų ir prostatitų, šunvočių 
ir kaltūnuotų apgamų, kerpamųjų dedervinių ir pavel- 
dimų šašų, rachito ir plokščiapėdystės atmainų, Samoa 
dramblialigės, azijinės arklio pėdos... 

— Nežinau, iš tiesų nežinau, ar tai tinkami jam skai- 
tiniai, - purtydavo galvą tėvas, bet motina, matydama 
mane įnikusį į medicinos knygą, laikė tai įrodymu, jog 
esu subrendęs ne pagal metus, ir jai buvo malonu, kad 
mano interesai tokie originalūs. 

Dėl dažnų infekcijų ir iš nosies plūstančio kraujo antroje 
klasėje praleidau šimtą keturiasdešimt septynias dienas, ir 
mūsų auklėtoja ponia Šamalacha pasakė, jog pirmą kartą 
gyvenime sutinka taip prastai pamokas lankantį mokinį. 

Tačiau su mokyklos programa visada būdavau kuo 
puikiausiai susipažinęs. Geriausia mano klasės draugė 
kinė Cu kasdien pranešdavo, kas užduota, ir kada pano- 
rėjęs galėdavau iš jos pasiskolinti kiekvieno dalyko są- 
siuvinius. Greitai paruošdavau pamokas ir vėl grįždavau 
prie savo mėgstamų knygų. 

Sykį nutariau perrašyti visą Trzaskos, Everto ir Mi- 
chalskio Enciklopediją nuo „a“ iki „z', bet kantrybės man 
užteko tik keliems pirmiesiems puslapiams. Perrašinėjau 
ją į seną buhalterinę knygą iš senelio vaistinės ir mėgin- 
davau iš atminties nuspėti kiekvieno straipsnio turinį, 
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akimirkai užversdamas knygą tuo pačiu būdingu mano 
vyresnės sesers mostu, kuriuo ji užversdavo sąsiuvinį su 
žodžiais, mokydamasi rusų kalbos. 

Tada mane iš karto nustebino, jog enciklopedijoje esa- 
ma nemažai straipsnių, prasidedančių „Aa“: Aachen, Aa- 
len, Aarau... Šiame dvigubame iniciale slypėjo užkeikimo 
galia. Tai per jį, per „Aa“, Olandijos uosto ir Šveicarijos 
upės pavadinimai, sirų gydytojo ir norvegų filologo pa- 
vardės nunešdavo mane į praamžį pasaulio kūrimo laiką. 
„Aaronas, pirmasis Izraelio vyriausiasis žynys...“ - rašiau 
taip uoliai iš visų jėgų spausdamas amžinąją plunksną, 
tarsi būčiau pašvęstas į pačią giliausią paslaptį. 

Po daugelio metų su nuostaba atradau, jog smulkūs 
skelbimai laikraščiuose dažnai prasideda kelis ar net ke- 
liolika sykių kartojama raide A: 


AAAAAutomobilių nuoma 
AAAAAAAAntenas įrengiu 
AAAAAAAAA Ar norite pirkti butą? 


Kažkas man paaiškino, jog kiekviena tokia raidė A turi 
savo kainą. Kas nori, kad jo skelbimas atsidurtų pirmojo- 
je eilutėje, turi sumokėti daugiau už konkurentą. 

Tai štai kaip, pamaniau aš, Pradžios simbolį, pirmąją 
abėcėlės raidę galima pirkti pundais, tarsi ridikus. 

Kruopščiai studijuodamas smulkius laikraščių skelbi- 
mus pastebėjau, jog vis daugiau raidžių A perka kažkoks 
PeKaO banko bonų prekiautojas, aršiai kovojantis su ki- 
tais dėl pirmenybės. 


AAAAAAAAAAAAAAAAA Absoliučiai bonai... 
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Kas savaitę šio prekiautojo skelbimas augo lyg kaspi- 
nuotis - piktybinis parazitas, išaugantis daugiau kaip 
metro ilgio. Vieną naktį man prisisapnavo, jog šis kaspi- 
nuotis užpuolė Trzaskos, Everto ir Michalskio Enciklope- 
diją ir mano akyse vieną po kito ryja jos straipsnius. Jau 
nebėra Aarono, Mozės brolio ir pirmojo Izraelio vyriau- 
siojo žynio, nebėra upių, jūrų uostų, gydytojų, filologų. 
Mėginu skaityti Enciklopediją balsu, bet iš mano burnos, 
tarsi būčiau nuo gimimo nebylys, veržiasi tik nerišlus va- 
pesys: aaa... aaa... aaa... 


Dėl itin prasto lankomumo (iš šimto keturiasdešimt 
septynių praleistų mokslo dienų ne visoms turėjau pa- 
teisinimą) man buvo sumažintas elgesio pažymys, bet 
pereidamas į aukštesnę klasę vis tiek gavau paskatinimui 
knygą, nes, išskyrus vienintelį ketvertą, pažymėjime turė- 
jau vien penketus. 

Motinos tai nenudžiugino taip, kaip tikėjausi. 

— Dabar visiems duoda paskatinimus, ir kas iš to? Net 
Stempienis gavo, o juk jis idiotas, - pasakė ji, ir buvo aiš- 
ku, jog iš manęs tikisi to, kas kitiems nepasiekiama. 


Prasidėjo atostogos. Liepos viduryje tėvas išsivežė 
mane atostogauti, kaip visada į tą pačią vietą prie Vyslos 
(skaičiuojant į viršų - penki šimtai šešiasdešimt šeštas ki- 
lometras nuo ištakų), o kai po dviejų savaičių sugrįžome 
į Varšuvą, motina jau žinojo, kuria kryptimi mane pastū- 
mėti. 

Jei jau turėjome namie pianiną, privalėjau išmokti juo 
groti! 

- Na... anksti tau baigiasi katino dienos, - pamerkė 
man tėvas ir užsidengė sekmadieniniu dienraščio Žycie 


53 


Warszawy numeriu, bet nespėjo peržvelgti nė kelių pus- 
lapių, kai motina liepė jam pagaliau ištraukti nosį iš laik- 
raščio ir pasivarginti iš antresolės atnešti sukamąją kėdu- 
tę, kurią turėsime pastatyti prie instrumento. 

Kartą per savaitę mokyti mane groti pianinu sutiko 
ponia Buino, mokytoja iš muzikos būrelio Vilniaus gat- 
vėje. Tiesa, motina iš pradžių svaičiojo apie konservato- 
rijos profesorių - kur kas kvalifikuotesnį pedagogą, bet 
netrukus nuleido toną. Mokėti po penkiasdešimt zlotų už 
valandą ar dar daugiau? Ne, to jokiais būdais negalime 
sau leisti. 

Ponia Buino iš pat pradžių man nepatiko. Ji vadino 
mane Zbyšeku, dažėsi išretėjusius rusvus plaukus ir ne- 
šiojo priprakaitavusią per pažastis suknelę su gilia pečių 
iškirpte. 

Per pirmąją pamoką, patikrinusi, ar motinos pianinas 
tinkamai suderintas, ji ėmė skambinti Vienos valsus ir gro- 
jo taip ilgai, kad sunerimusi motina nežinia kokia dingstimi 
žvilgtelėjo į kambarį. „Šiandien jau turėjome pradėti. Taip 
buvome susitarę, ar ne?“ - sakyte sakė jos žvilgsnis. 

Mokytoja iš inercijos paskambino dar kelis taktus ir 
nagu brūkštelėjo efektingą glissando. 

— Tai teta klaviatūra, - pasakė ji, rodydama klavišus. - 
Matai, Zbyšekai? 

Prasidėjo pamoka. Sėdėjau ant sukamosios kėdutės, 
sunkūs ponios Buino pečiai sklandė man virš galvos, nuo 
salsvo jos prakaito kvapo mane net pykino, o ji man aiš- 
kino, jog balti klavišai - tai kačiukai, o juodi - peliukai, o 
mudu turime ką nors daryti, kad jie imtų bėgioti. 

- Duokš rankas! - muzikos mokytoja sugriebė mano 
plaštakas ir taip sudėliojo mano pirštus ant klaviatūros, 
kad kiekvienas susilenktų per sąnarį reikiamu kampu. 
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- Akūnes arčiau viena kitos, akūnes arčiau viena ki- 
tos, - taisė ji mano padėtį prie instrumento. - Ar girdi, 
Zbyšekai? 

Per antrą pamoką man ėmė iš nosies bėgti kraujas, per 
trečią atsitiko tas pats; gamos, pasažai ir pratimai siaubin- 
gai man pabodo, užleidau pratybas, ir motina nutarė, jog 
nebėra prasmės visa tai tęsti. 

— Vis tiek nežinia, ar jis ateityje grotų, bet nors palai- 
žė truputį muzikos, juk tai svarbiausia, - aiškino ji gimi- 
nėms. 

Po kelių mėnesių ji nutarė pastūmėti mane visai kita 
linkme. 

Turėjau tapti deklamuotoju. 


Prieš karą, dar būdama pensiono auklėtinė, motina 
dalyvavo keliuose deklamuotojų konkursuose, ir kartą 
net užėmė trečią vietą. Ji skaitė Juliano Tuwimo eilėraštį 
„Du vėjai - šį poetą ji tarp tuo metu gyvų buvusių lenkų 
poetų vertino labiausiai po Wierzynskio. 

Stovėjau scenos viduryje, pasakodavo ji, o Julianas 
Tuwimas sėdėjo salėje, pirmoje eilėje. Po pasirodymo jis 
tris kartus pabučiavo man ranką. Ponia Jana - jis tiesiog 
tirpo iš susižavėjimo - ponia Jana, jūs talentinga, tokio 
talento negalite pragaišinti, su tokiu talentu visus par- 
klupdysite ant kelių! 

Kai mūsų klasės auklėtoja ponia Šalamacha ėmė su- 
darinėti Mokytojo dienos iškilmių programą, motina iš 
karto pasiūlė mane skaityti Juliano Tuwimo eilėraštį. Siū- 
lymas buvo priimtas, bet ponia Šamalacha nutarė, kad to- 
kius eilėraščius kaip „Du vėjai mokykloje reikėtų skaityti 
pasiskirsčius vaidmenimis. Jei turiu skaityti kaip Pirmasis 
vėjas, Antrąjį vėją turi skaityti kas nors kitas. 
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— Nesąmonė. Visiška nesąmonė, - supyko motina ir 
nuėjo pati šiuo klausimu pasikalbėti su ponia Šalamacha, 
tačiau auklėtoja nepakeitė nuomonės. 

„Du vėjus“ per iškilmes turėjau skaityti su Marianu 
Stempieniu. 

— Vis tiek būsi geresnis už tą idiotą. - Motinai pavyko 
taip padalyti tą eilėraštį, kad man tektų didesnė dalis. - 
Klausyk ir kartok paskui mane: 


Vienas vėjas pievoj pūtė 
Antras vėjas sode grojo 
Tylutėliai, lengvutėliai 
Glostė, šlamino lapus 
Alpo... 


Man buvo be galo juokinga, kad motina žodį „alpo“ 
kiekvieną kartą skaitė taip, tarsi tuojau pati griūtų be 5ą- 
monės. Sutikau skaityti kaip ji tik su sąlyga, kad nežiūrės 
į mane, ir pasislėpęs kertėje eilutę po eilutės kartojau visą 
eilėraštį, kaskart prapliupdamas juokais. 

Likus dienai iki iškilmių susirgau virusiniu gerklės uždegi- 


mu, O po savaitės mama gavo laišką nuo ponios Stempien: 


Labai negražiai darote, visada taip aukštindama savo sūnų ir 
skirdama jam svarbiausią vaidmenį. Tikrai didelė nelaimė, kad 
jis susirgo prieš pat Mokytojo dieną, nes sugebėjote jam skirti 
net po du posmus iš kiekvieno stulpelio, ir dar jis turėjo baigti 
posmą, iš kurio Marianui teko skaityti tik dvi eilutes, nors tu- 
rėjo skaityti visą. Dar labai negražiai darote, nes juk galėjo ką 
nors skaityti ir kiti vaikai, kurie apskritai negavo skaityti. Ponia 
Šalamacha tikrai nebūtų sakiusi, kad jie neturi tokios tarties 
kaip jūsų sūnus, nes tai tik trečios klasės vaikai, o ne poetai. 


— Beraštė,- burbtelėjo motina ir suplėšė laišką į skutelius. 
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8 
Gyvieji paveikslai 


Po pusės metų per mokyklos iškilmes Darbininkų 
šventės - Gegužės 1-osios proga aukštesniųjų klasių pir- 
mūnas Tadeušas Vyšomirskis iš septintosios „a“ dekla- 
mavo eilėraštį „Darbininkai“. Baltais marškiniais, pasiri- 
šęs raudono aksomo kaspiną po iškrakmolyta apykakle, 
tiesus kaip styga jis stovėjo ant pakylos gimnastikos salėje 
ir kuo garsiausiai deklamavo, aiškiai pabrėždamas kie- 
kvieną eilutę: 


Darbo diena mums išaušo, 

Rankose - kirvis, kirtiklis, laužtuvas. 
Žygiuojame miesto statyti - 
Šimtaaukščiai augs namas prie namo. 


Plieninės pilys iškils mums, 
milijonams be dievukų bažnyčios, 
į mirgančius Grigo Ratus 

tautų genijų šviesų kinkysim. 


Skleidžiam sparnus ir žygiuojam 
gatvių viesulu siaučiam - minia, 
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raudonais peiliais mėnulių 
virš Lodzės debesis raižom. 


Į rytus ir vakarus tiltus nutiesim! 
Ir tolyn! vis tolyn! vis tolyn! 

Į horizontus. 

Plakam kūjais. 


Net kvapą gniaužia! 
Kalame. 

Mes - 

kalvių milijonas. 


Nugriaudi ir blyksteli - mūsų ryžtinga giesmė. 
Sutrūksta žiedas plieninis. 

Tai Marselietės sparnų plazdesys 

gaisru iš krūtinės išsprūsta! 


Buferius laistom alyvos krauju. 
Štai tos rankos, nuliejusios bėgius. 
Pirmyn, garvežy, istorijos tolin! 
Širdimis iškūrensim tau katilus. 


— Reikia pripažinti, kad jo puiki tartis, - pagyrė pirmū- 
ną motina. - Matai? Ir tu taip galėtum! Bet tai šėtoniška 
poezija. Net pagaugai nueina, kai pagalvoji... Širdimis kū- 
renti katilus? Tarsi derva! Net užuodžiu dervą ore! 

Stovėjau su tėvu ir motina gimnastikos salėje, laimin- 
gas, kad jau baigiau pasirodymą. Per iškilmes vėl neteko 
deklamuoti eilėraščio, nes žemesniosios klasės vietoj de- 
klamavimo turėjo rodyti gyvuosius paveikslus. 

Visą savaitę per dainavimo, lenkų kalbos pamokas ir 
auklėjimo valandėlę su ponia Šalamacha repetavome, 
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kad mūsų gyvasis paveikslas MILICININKAS - VAIKŲ 
DRAUGAS atrodytų geriausiai iš visų. 

Budintysis iš pradžių kreida nupiešdavo ant grindų 
gatvę, joje pažymėdavo zebrus - pėsčiųjų perėjas, o pas- 
kui iš eilės, pagal klasės sąrašą (Avdjenka, Baniecka, Ber- 
becka...) kiekvienas iš mūsų turėjo paeiliui vaidinti gatvę 
pereinantį vaiką arba milicininką, saugantį, kad vaikai 
eitų per gatvę tik pažymėtose vietose. 

Kiekvieną kartą, kai kuris nors vaikas žengdavo ant zeb- 
ro, milicininkas, maloniai linksėdamas galva, rodydavo 
jam lentelę, ant kurios didžiosiomis raidėmis buvo užra- 
šytas tik vienas žodis: GERAI. Jei vaikas aplenkdavo zebrą 
ir mėgindavo pereiti gatvę neleistinoje vietoje, milicinin- 
kas tuojau pat pastodavo jam kelią, mojuodamas lentele 
su žodžiu BLOGAI. 

Du mūsų antramečiai Zbojna ir Klimkievičius nežinia iš 
kur atsinešė į mokyklą tikrą milicininko švilpuką. Kai ku- 
ris nors jų tapdavo milicininku ir turėdavo parodyti vaikui, 
kad daro BLOGAI, iš pradžių sušvilpdavo iš visų jėgų. Nuo 
tada, net eidamas per gatvę leistinoje vietoje, virpėdavau iš 
baimės, kad tuojau virš galvos pasigirs šaižus švilpimas. 

Gyvieji paveikslai nepatiko nei tėvui, nei motinai. 

— Ačiū Dievui, kad nors neliepė jums išrašinėti vienas 
kitam baudų. Tik to dar betrūko! Beje, man pasirodė, kad 
jaudiniesi. Prisipažink, ar jaudinaisi? - klausinėjo tėvas, o 
motina, niekinamai vyptelėjusi, pareiškė, jog apie gyvuo- 
sius paveikslus - apie tikrus gyvuosius paveikslus - nė 
vienas iš tų, kurie moko mane mokykloje, neturi nė men- 
kiausio supratimo. 

Nors iš pradžių motinos žodžiai nepadarė kiek dides- 
nio įspūdžio, jie įsirėžė mano atmintyje, ir vėliau ne kartą 
apie tai mąsčiau. 
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Ką gi reikštų tie „tikri gyvieji paveikslai '? 

Vieną dieną, kai per močiutės Stasios teatrinius žiūro- 
nus pro langą stebėjau, kaip priešinio namo tarpuvartėje 
trys anglies krovikai geria degtinę iš garstyčių indelių, 
priglausdami juos prie lūpų ir staigiu judesiu atversda- 
mi galvas, visai kaip arkliai kilsteli galvas, važnyčiotojui 
trūktelėjus žąslus, mane nušvietė: juk gyvi paveikslai, tik- 
ri gyvieji paveikslai - tai... mes. Mes patys! Mes, žmonės 
ir gyvūnai! 

Apstulbintas, sužavėtas šio atradimo išėjau į balkoną, 
ėmiau dairytis pro žiūronus žemyn ir gatvėje išvydau 
daugybę gyvųjų paveikslų, kurie vis atsirasdavo ir išnyk- 
davo mano akivaizdoje, užleisdami vietą kitiems, tarsi 
kaleidoskope, kai iš veidrodžio atspindimų stikliukų ir 
akmenukų susidaro tūkstančiai, milijonai piešinių, kurių 
kiekvienas kuo nors skiriasi nuo kitų. 


Atsiguldavau į lovą, užsimerkdavau, o gyvieji paveiks- 
lai mane lankydavo sapne ir tikrovėje. 

Tėvas grįžta iš darbo. Nusiauna batus. Numeta ant stalo 
portfelį. Kaip paprastai, vilki pilkšvą švarką, rudą megzti- 
nį, kaklaraištį ir žydrus marškinius, tikriausiai bent vienu 
dydžiu per mažus, nes apykaklė taip glotniai priglunda 
prie kaklo, kad ištvinksta storos violetinės kraujagyslės. 
Tėvas atrodo taip, tarsi jį tuoj ištiks apopleksija, vos gau- 
do orą, dūsta, jam sprogsta akys. Jis griebiasi už kakla- 
raiščio, atleidžia jo kilpą, galynėjasi su ankštos apykaklės 
saga, pagaliau ją atsisega, išlaisvina kaklą iš nepakenčia- 
mo spaudimo, užkiša už apykaklės du pirštus po pat Ado- 
mo obuoliu, pasukioja galvą tai į kairę, tai į dešinę, o jo 
veidas nušvinta iš tiesiog neapsakomo palengvėjimo. 
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Vaikštinėjame su motina po turgų. Prie sienos skarotos 
kaimo moterėlės tiesiai iš krepšių pardavinėja sviestą, sūrį 
ir kiaušinius. Viena jų ką tik papjovė gaidį, ant šiukšlių 
krūvos guli nukirsta galva su raudona skiautere. Prie sen- 
daikčių prekystalio invalidas be rankos garsiai giria įtaiso 
langams plauti pranašumus. Ant metalinių virbų lyg ant 
stovo jis pasikabino kvadratinį veidrodį ir trina jį lašinių 
gabalu, ant kurio dar matyti kiaulės šeriai. Kai veidrodį 
jau dengia storas riebalų sluoksnis, invalidas apšlaksto 
jį muiluotu vandeniu. - Dėmesio, dėmesio! - šaukia jis, 
paimdamas kai ką į savo vienintelę ranką. - Dėmesio, dė- 
mesio, rankute imame aparatą! - Langų plovimo įtaisas 
yra raidės T formos. Prie viršutinio jo krašto priklijuo- 
tas gumos gabaliukas. - Dėmesio, dėmesio, čia didelių 
abitūrų nereikia! - Invalidas prispaudžia gumą prie vei- 
drodžio, jo ranka staiga nuslysta žemyn, ir meistriškai 
apsimesdamas nustebęs, tarsi netikėtų, kad jo veidas gali 
atsispindėti taip ryškiai, jis pasižiūri į savo atspindį skaid- 
riame veidrodžio paviršiuje. 


Kalėdos. Mūsų namuose svečiai. Labai garsu, visi kalba 
vienu metu. Tėvas su grafinu rankoje apeina stalą ir pils- 
to į stikliukus citrininę. - Kodėl nieko nevalgote? - vis 
klausinėja motina, nors visi valgome jau porą valandų. 
Įdomu, ar dėdė Tolekas, giedodamas Kalėdų giesmę, kaip 
ir kiekvienais metais pakeis vieną giesmės žodį - niekaip 
negaliu sulaukti, kada jie pradės giedoti. „Tyliąją naktį 
balsas sugaudė“, - užveda tėvas, bet dėdė Tolekas lyg tyčia 
pasako ką nors apie žydus, ir giesmė nutrūksta. - Liau- 
kis, Tolekai, - prašo motina, delikačiu mostu rodydama 
į mane. - Tu tik kvailioji, o jis paskui žmonėms girdint 
kartos tas paikystes. „Tyliąją naktį balsas sugaudė: Pieme- 
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nys, kelkit, Dievas užgimė!“ - vėl pradeda tėvas, o dėdė 
šįsyk pakyla iš vietos. Klausausi ištempęs ausis: „Nusiren- 
kite ir bėkit, į Betliejų paskubėkit...“ - gieda dėdė Tolekas, 
mojuodamas į taktą taurele. - Tolekai, Tolekai... - mo- 
čiutė Stasia grasina dėdei pirštu, dėdė pabučiuoja jai abi 
rankas ir gieda dar sykį, kiek tik įmanoma ilgiau užtęs- 
damas paskutinę balsę, o kai plaučiuose visai pritrūksta 
oro, sustingsta, vis dar prasižiojęs: „Nusirenkite ir bėkit, į 
Betliejų paskubėkit, sve-e-i-kint vieešpatieeees.“ 
Gyvieji paveikslai. Tikri gyvieji paveikslai! 


Pagaliau! Pagaliau žinau, kam esu skirtas. Pasaulis vėl 
reiškėsi man stulbinamai gražus. Artėja džiugesio dienos. 
Kursiu gyvuosius paveikslus! Kursiu tikrus gyvuosius pa- 
veikslus! - žadėjau pačiam sau ir jaučiausi laimingas kaip 
niekad anksčiau. 

Nors nė vienas iš namiškių, išskyrus dėdę Jasių, nežiū- 
rėjo į mano fantazijas rimtai, motina sutiko, kad senelių 
briliantinėms vestuvėms paruoščiau savo pirmąjį gyvąjį 
paveikslą ir pasirodyčiau su juo visiems svečiams, su- 
kviestiems į didelį priėmimą. 

Istorija, kurią ketinau parodyti, įvyko dar prieš karą — 
gerokai prieš man atsirandant šiame pasaulyje. Motina 
ją daug sykių pasakojo namiškiams persergėti, ir nors 
kiekvieną kartą įvykių versija buvo vis kitokia, pradžia ir 
pabaiga visada būdavo ta pati: tikras motinos brolis, dėdė 
Romanas, jauniausias Užsienio reikalų ministerijos teisės 
patarėjas, įsimylėjo penkiolika metų vyresnę rusę ir, ne- 
paisydamas nei tėvų maldavimo, nei jų grasinimų, išsi- 
kraustė iš namų ir apsigyveno su ja. Motina teigė, jog rusė 
buvusi paprasčiausia prostitutė, bet ji taip apsukusi dėdę 
Romaną aplink pirštą, kad šis tapęs bevale lėle jos ranko- 
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se. Vieną dieną (motina teigė, jog per išgertuves įtartinoje 
lindynėje) dėdė apsinuodijo bakterijų nuodais ir gulėjo 
leisgyvis keturiasdešimties laipsnių temperatūros. Rusė ir 
du sanitarai atvežė jį su neštuvais pas tėvus visai išsekusį, 
visiškai dehidratavusiu organizmu. Močiutė Stasia suti- 
ko priimti sūnų, bet rusei, kuri - pabrėžė motina - buvo 
tokia įžūli, kad mėgino lyg niekur nieko įsiprašyti į butą, 
pasakė tik du žodžius ir parodė duris. 

- Tik du žodžius? - klausinėjau aš. - Ir nieko dau- 
giau? 

— Nieko, - tikino motina. - Laimė, to pakako. 

Begalę kartų mėginau įsivaizduoti šią sceną. Ar dėdė 
Romanas gulėjo ant neštuvų su drabužiais? Ar rusė ver- 
kė? Ar niekam nebuvo jos gaila? 

Koks puikus tai turėjo būti gyvasis paveikslas! 

Ėmiau ruoštis pasirodymui. Iš tiesų jame turėjo daly- 
vauti trys žmonės, tačiau pasvarstęs nutariau, jog dėdę 
Romaną, bevalę lėlę, ir dar visiškai dehidratavusią, galėtų 
puikiausiai atstoti volelis iš senelio otomanės. Geriausia 
mano klasės draugė kinė Cu sutiko vaidinti rusę. Močiute 
Stasia turėjau būti aš pats. 


- Girdėjau, kad ketini vaidinti teatrą, - užkalbino 
mane dėdė Jasius. Jis užėjo pas mus dar prieš valandą, ir 
peleninė, kurią buvo pasidėjęs ant stalo, jau buvo pilna 
nuorūkų. Nuo tada, kai dėdė susigadino kasą, jis nebe- 
gėrė, užtat kas dieną surūkydavo mažiausiai po šešiasde- 
šimt ekstra stiprių. 

— Visai ne teatrą, dėde, - paprieštaravau aš. - Nenoriu 
vaidinti teatro. Noriu kurti gyvus paveikslus. 

- Kitaip sakant, ką tu turi galvoje, paaiškink man, - ne- 
suprato dėdė. - Pantomimą? 
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— Kas yra pantonima? 

— Ne pantonima, o pantomima. Kaip tau paprasčiau 
paaiškinus? - dėdė Jasius užgesino peleninėje nuorūką ir 
iškart išsitraukė iš pakelio dar vieną. - Pantomima - tai 
teatras be žodžių. Teatras, kuriame niekas nieko nekalba. 

— Aš turiu ištarti du žodžius, dėde. Tik du. 

— Du žodžiai - tai jau dviem žodžiais per daug. Panto- 
mimoje negalima ištarti nė vieno. 

— Aš visai nenoriu vaidinti pantomimos. Noriu kurti 
gyvuosius paveikslus, - užsispyręs pakartojau. 

— Prašau, labai prašau, - sutiko dėdė. - Daryk ką nori. 
O kas turi būti vaizduojama tuose paveiksluose? 

— Mes, - pasakiau aš. - Močiutė Stasia, dėdė Romanas, 
o kitą kartą gal ir jūs, dėde. 

— Aš? - nustebo dėdė Jasius ir žvilgtelėjo į savo nuo 
nikotino pageltusius pirštus. - Įdomu, kokį mane paro- 
dytum. 

— Tikrą. Tokį, kaip gyvenime, - atsakiau ir staiga pa- 
galvojau, jog dėdės Jasiaus labai liūdnas veidas. 

— Pamėgink, - sumurmėjo jis. - Man pačiam tai nepa- 
vyko, tikrai. 


Didysis priėmimas senelių briliantinių vestuvių pro- 
ga tęsėsi jau porą valandų. Pastebėjau, kad išvydę mane 
svečiai vis lyg sąmokslininkai susimirksi, tarsi norėdami 
pasakyti: „Jau viską žinome. Žinome ir laukiame...“ Visi 
buvo įspėti apie mano pasirodymą. 

Atlapotų trijų dalių durų iš prieškambario į valgomąjį 
tarpduryje kabojo uždanga iš paklodės. Kėdės ir tabure- 
tės buvo sustatytos kambaryje eilėmis, kaip teatre. Dvi 
garbingiausias vietas per patį vidurį paskyriau seneliams. 
Patys svarbiausi svečiai - ponai Pehės, pulkininkienė Sli- 
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vovska ir advokatas Krukovičius - turėjo susėsti šalia jų, 
pirmojoje eilėje. 

Atitraukiau uždangą. Prieškambaryje tvyrojo prie- 
blanda. Atlapotų durų į laiptinę tarpduryje stovėjo lauko 
lovelė su įvyniotu į apklotą voleliu - bakterijų nuodais 
apsinuodijusio dėdės Romano bevale lėle. Rusę vaidi- 
nanti kinė Cu sustingusi stovėjo galvūgalyje. Apsivilkęs 
močiutės Stasios suknele su nėrinių žabo, pasmakrėje su- 
segtu gintarine sege, tylomis stebėjau visą sceną. Paskui 
uždegiau lempą. Akinanti dviejų šimtų žvakių lemputės, 
pačios stipriausios mūsų lemputės, kurią tėvas taupė ypa- 
tingoms progoms, šviesa nutvieskė prieškambarį. Atsi- 
krenkščiau, ir pagal šį sutartinį ženklą rusę vaidinanti 
kinė Cu žengtelėjo į priekį, sustodama ant buto slenksčio. 
Ištiesęs ranką ir parodęs kinei duris, garsiai, raiškiai išta- 
riau tik du žodžius: 

— Pašla von! 

Tarp publikos nuvilnijęs šurmulys man pasirodė pri- 
tariamas. Atsisukau į susirinkusiuosius, pažvelgiau į po- 
nią Pehę, kuri ranka man rodė nežinia kokius neviltingus 
gestus, ir, kad sustiprinčiau efektą, žiūrėdamas jai tiesiai į 
akis dar sykį garsiai pakartojau: 

- Pašla von! 

— Ką visa tai reiškia?! - tėvas pirmasis pašoko ant 
kojų. - Ką visa tai reiškia?! - jis puolė į mano pusę. - Kaip 
tu kalbi suaugusiųjų akivaizdoje? 

— Palik jį ramybėje! - man į pagalbą atėjo motina. - 
Palik, nes jam tuoj ims bėgti kraujas iš nosies. 

Tėvas užkliuvo už lauko lovelės. Volelis iš senelio oto- 
manės - vargšė dėdės Romano lėlė - nuriedėjo jam po 
kojomis. 

Kinė Cu išsiviepė, tarsi tuoj turėtų pravirkti. 
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Tą pačią akimirką ant taburetės sėdintis dėdė Jasius 
staiga ėmė garsiai ploti. 

— Bravo! - sušuko jis. - Bravo, bis! Sūnaus palaidūno 
sugrįžimas. Štai kaip aš tai pavadinčiau. Jis, - dėdė bedė į 
mane smiliumi, - turėtų ir toliau eiti šia kryptimi. 

Motina dėkinga pažvelgė į dėdę, jos veidas akimirkai 
nušvito ir vėl prigeso. Jaunystėje buvo kalbama, kad iš 
dėdės Jasiaus išeisiąs puikus dailininkas, bet jis pragaiši- 
no savo talentą, ėmė gerti, sudegino krosnyje visus savo 
paveikslus, net aliejinį autoportretą, kuriuo, kaip kalba- 
ma, buvo žavimasi net akademijoje, ir dirbdamas valdiš- 
koje įstaigoje paprasčiausiu braižytoju vos sudūrė galą su 
galu. 

Ar galima buvo juo tikėti? 

Iš tiesų, kuria kryptimi turėjau eiti? 
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9 


Mano motina ir Charles'is Baudelaire'as 


Trečią dieną po senelių briliantinių vestuvių motina 
ilgai lindėjo koridoriaus spintoje. Spinta buvo įrengta 
sienoje ir neturėjo nugarinės dalies; įlindus vidun ir pro 
kabančius ant medinės karties storus žieminius apsiaus- 
tus prasibrovus į patį galą, pakakdavo priglausti ausį prie 
sienos, kad girdėtum viską, kas vyksta pas mus įkeldintos 
gyventojos Vandos Olčak bute. 

Gyventoja buvo netekėjusi ir gyveno viena. Žinojau, 
kad į Varšuvą ji atvyko iš kaimo ir neturi čia giminių. Va- 
karais pas ją vis dažniau užsukdavo pažįstamas iš darbo, 
vyriausiasis buhalteris, kurį mes vadindavome Diedu. 
Žemo ūgio, žilas kaip ožys, su sunkiu ortopediniu batu 
ant dešiniosios kojos - jam tikriausiai buvo gerokai per 
septyniasdešimt, ir išvydus juodu kartu buvo galima pa- 
manyti, kad Vanda Olčak - jo dukra. 

— Diedas. Bjaurus, gašlus diedas. Matyt, tik toks senpalai- 
kis galėjo ja susivilioti... - su kerštingu pasitenkinimu kalbėjo 
motina, bet jos balse buvo girdėti nerimas. Su žmogumi, ku- 
ris kasdien dėvėjo vizitinį kostiumą, nešiojosi valdišką port- 
felį ir visu savo elgesiu leido suprasti, jog yra dievai žino kokių 
galimybių žmogus, ji, šiaip ar taip, negalėjo nesiskaityti. 
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Kiekvieną kartą, kai gyventoja pasilikdavo Diedą va- 
karieniauti ir pašildydavo jam ką nors kambaryje ant 
elektrinės viryklės, motina įlįsdavo į koridoriaus spintą, 
užsidarydavo iš vidaus ir klausydavosi. Visiškoje tamsoje 
prikišusi ausį prie šaltos sienos ji ištverdavo net pusan- 
tros valandos. 

Drebėdavau iš baimės, kad kurią nors dieną jai gali pri- 
trūkti oro, kad neuždustų tarp apsiaustų arba nenusinuo- 
dytų, kvėpuodama svaigiu naftalino kvapu. 

- Nesuprantu, kaip galima taip elgtis?! - tėvas žiūrėda- 
vo į motiną, nepatikliai kraipydamas galvą. - Klausytis? 
Spintoje? Sakyk, argi tau ne gėda? Juk tai taip žema. Toks 
elgesys tave žemina. 

- Pažeminta aš jaučiuosi pats žinai nuo kada... - le- 
diniu balsu atsakydavo motina. - Tokia pažeminta, kad 
labiau turbūt neįmanoma. Tai tu kalbi apie pažeminimą? 
Kokią turi teisę? Metų metus tavo akivaizdoje prasčiokė, 
kuri turėtų šakėmis mėšlą mėžti, mane alina psichiškai, o 
tu nė piršto nepajudini... 

— O ką turiu daryti? - bejėgiškai skėsčiojo rankomis 
tėvas. - Juk negaliu jos nužudyti. Ar mano kaltė, kad ją 
mums įkišo, nes turėjome per daug ploto? Ar aš suma- 
niau šitą butų įstatymą? Nieko nepadarysi. Turime dar 
šiek tiek su ja pakentėti. Dabar, kai jau šį tą susirado, ti- 
kriausiai netrukus išsikraustys. 

- Žinai, ką man apie tave pasakė tavo geriausias kariuo- 
menės draugas? - motina iš aukšto žvelgė į tėvą. - Jis pa- 
sakė: „Visada vertinau Rudeką už jo tiesiog nuginkluojantį 
naivumą!“ Ar tu iš tiesų nesupranti, kad prieš išsikraustyda- 
ma ji į savo vietą atkels kokius nors padugnes? Ką tada da- 
rysime? Iki gyvenimo pabaigos negalėsime niekur pajudėti. 
Turiu sužinoti, ką ji rezga. Ji ir tas jos meilužis. 


68 


Sunkus ortopedinis batas ant dešiniosios Diedo kojos 
sapnavosi man naktimis. Laukiau, kada mūsų namuose, 
tarsi pasakoje apie Aladiną ir jo stebuklingąjį žibintą, pa- 
galiau nutiks kas nors, kas turi nutikti, įvyks kas nors, kas 
turi įvykti. 

Ilgam įsiminiau, kaip kitą dieną po baisaus skandalo, kurį 
motina iškėlė gyventojai šiai į butą prinešus purvo, Diedas 
atėjo į virtuvę pas tėvą ir pirmą kartą prašneko su juo: 

— Gaila, kad manęs čia vakar nebuvo. 

— Atsiprašau, - tėvas pakėlė antakius. - Tamsta vei- 
kiausiai dar man neprisistatėte. 

— „„ončekas, - neaiškiai burbtelėjo Diedas ir ironiš- 
kai nužvelgė tėvą pro akinius plonais auksuotais rėme- 
liais. - Gaila, kad manęs čia vakar nebuvo, - pakartojo 
jis. - Nes jei būčiau buvęs... būčiau jums parodęs, galite 
būti tikras. 

— Apie ką jūs iš tiesų kalbate? - tėvas dar aukščiau pa- 
kėlė antakius. - Parodytumėt man? Ką parodytumėt? 

— Boksavimosi meną, štai ką! - oriai pasitempė Die- 
das. - Boksavimosi meną, kokio dar nesate regėjęs. 

Tėvas numojo ranka ir pamėgino niekinamai šyptelėti, 
bet tai jam ne per geriausiai pavyko. 


— Tėti, - vėliau paklausiau aš, - ar tu jo bijai? 

— Ko? - tėvas apsimetė nesupratęs. 

- Diedo. 

— Kodėl turėčiau jo bijoti? 

— Tai pasakyk, kuris kurį priluptų? - klausinėjau jo to- 
liau. - Jis tave ar tu jį? 

- Priluptų? - tėvas išpūtė akis. - Apie ką tu kalbi? 

— Na, jei su juo susimuštumėt... - paaiškinau. - Jei galų 
gale pultumėt vienas kitą kumščiais. 
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— Aš? Jį? Kumščiais? Liaukis šnekėjęs paikystes. Ką tu 
apskritai sau leidi? - tėvas kilstelėjo balsą. - Juk tai se- 
nas žmogus. Ar manai, kad leisčiausi išprovokuojamas? 
Trenkčiau jam? 

— Ojei jis pirmas tau trenktų? Kas tada? Pasakyk, tėti, 
ar priluptum jį? 

- Pasakiau tau: liaukis. 

— Priluptum jį? - neatlyžau. 

- Prilupčiau, prilupčiau... - pagaliau nuramino mane 
tėvas. 

O dar po akimirkos sumurmėjo: 

- Prilupčiau, kad ir koks tas jo boksavimosi menas. 


Kai iš namo priešais kraustėsi Sivikų šeima, motina 
stovėjo lange ir verkė. Didelis sunkvežimis su užrašu 
BALDŲ PERVEŽIMAS privažiavo prie pat vartų, o ne- 
šikai žaliais kombinezonais nešė iš antro aukšto baldus ir 
šūkavo vienas kitam ant laiptų. 

— Aaa... aaa... aaa... - mykė nebylė nuo gimimo Helen- 
ka iš pirmo aukšto, su siaubu žiūrėdama, kaip ore siū- 
buoja nešikų ant diržų nešama didžiulė Gdansko stiliaus 
indauja, o nuo jos vidurinių durelių atlūžusi medinė ran- 
kenėlė rieda šaligatviu tiesiai į juodus kanalizacijos šuli- 
nio nasrus. 

Motina stovėjo lange ir verkė. Bėgo savaitės, bėgo mė- 
nesiai, sunkvežimis su užrašu BALDŲ PERVEŽIMAS vis 
dažniau atvažiuodavo pas mūsų kaimynus, bet niekad 
neatvažiavo pas mus. Buto su gyventoja mums niekaip 
nepavyko iškeisti net į gerokai mažesnį. 

— Išprotėsiu. Pamatysite, aš čia tuoj išprotėsiu, - kar- 
tojo motina ir dažnai imdavo elgtis taip, lyg iš tiesų būtų 
netoli pamišimo ribos. 
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Kai gyventoja grįždavo iš darbo ir užsidarydavo kam- 
baryje, palikdama koridoriuje svaigų prakaito ir sovieti- 
nio gėlių vandens kvapą, motina griebdavosi prancūziškų 
kvepalų flakonėlio ir, mėgindama išspausti iš jo seniai ne- 
samus likučius, tarsi egzorcistas, besigalynėjąs su galingu 
demonu, šaukdavo: 

— Chat Noir! Chat Noir! Chat Noir! 


Vieną vakarą, apsivilkusi savo gražiausią suknelę, ji 
priėjo prie Vandos Olčak kambario durų, pasitempė, 
tarsi po akimirkos jos būtų laukęs pasirodymas dek- 
lamavimo konkurse, ir prisimerkusi ėmė deklamuoti 
prancūziškai: 


Dažnai, kai maudulys užvaldo ekipažą, - 
Prigaudo albatrosų, paukščių didelių, 
Tingių bendrakeleivių, kur po dangų rąžos, 
Lydėdami laivus nelaimėlių keliu. 


Nesupratau nė žodžio, bet jaučiau, kad motina dekla- 
muoja labai liūdną eilėraštį: 


Vos bloškia juos jūreiviai ant lentinio denio, 
Karaliai žydrumos sugėdinti, lėti 

Savo gailiais ir balzganais sparnais plevena, - 
Jie styro kaip irklai, į šonus nuleisti. 


Keleivis su sparnais, dramblotas ir suglebęs! 
Prieš valandą gražus, dabar tiesiog bjaurus! 
Jūreivis vienas grūda pypkę jam į snapą, 
O šlubis ima mėgdžiot tą, kur neskrajos! 
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Gyventojos kambaryje nutilo muzika. Vanda Olčak iš- 
jungė radiją. Duryse įstatytame matiniame stikle pasima- 
tė jos didelis šešėlis. 

Visiškoje tyloje motina deklamavo paskutinį „Albatro- 
so“, Charles'io Baudelaireo eilėraščio, kurio tada dar ne- 
buvau girdėjęs, stulpelį: 


Poetas panašus į princą debesijos, 

Nepabijos audrų, kvatosis iš strėlės, 

Bet nutrenktas žemyn tarp klykiančios žmonijos 
Su milžino sparnais paeiti negalės. 


Ištarusi žodį „negalės“ motina nutilo nuleidusi galvą 
ir stovėjo sustingusi vietoje, kol atsidarė gyventojos kam- 
bario durys ir Vanda Olčak išėjo į koridorių, vilkėdama 
rožiniu dygsniuotu chalatu, iš po kurio kyšojo jos plikos 
kojos, apautos rytinėmis šlepetėmis, puoštomis violeti- 
niais pūkeliais. 

- Jau baigei? - paklausė ji. 

Žvilgtelėjau į mamą, mama - į mane. Ar įmanoma, kad 
abu blogai nugirdome? Vanda Olčak dar niekada nedrįso 
kalbėti taip familiariai. 

— Ką pasakėte? - motina žengtelėjo žingsnį atgal. - Ką, 
ponia, pasakėte? Prašau dar sykį pakartoti. 

- Ar jau baigei? - pakartojo gyventoja. 

— Tu? Tu? - motinos veidas išsikreipė į siaubingą gri- 
masą. - Tu mane tujini? Tu turbūt nežinai, su kuo kalbi. 

— Puikiai žinau,- niekinamai susijuokė Vanda Olčak. — 
Kalbu su tavim. Su tavim. O tu gali pabučiuoti man, kur 
nesueina. 

— Tu... akiplėša... Tu kekše... Tu kiaule... - po kiekvieno 
žodžio motina springo, tarsi jai trūktų oro. 
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— Kiaulė? - gyventoja staigiu judesiu atsuko motinai 
nugarą, pasikėlė chalatą, po kuriuo nebuvo nieko, ir iš- 
rietusi sunkius baltus sėdmenis aiškiai ištarė: - Kiaulė 
kiaulei subinę plauna! 

Motina išblyško lyg drobė. Aš ne juokais išsigandau. 

— Rudekai! Rudekai! - ji ėmė šaukti nesavu balsu, bet 
tėvas neatėjo jai į pagalbą. Gal jo nebuvo namie? 

Gyventoja užsidarė kambaryje, taip smarkiai trenkusi 
durimis, jog ant grindų pabiro tinko gabaliukai. 

Kurį laiką stovėjome tylėdami. Pamaniau, kad mūsų 
namuose, tarsi pasakoje apie Aladiną ir jo stebuklingąjį 
žibintą, pagaliau nutiko tai, kas turėjo nutikti, įvyko tai, 
kas turėjo įvykti. 

— Ko taip stovi... Eik, paieškok savo tėvo, - liepė man 
motina. 

Nuėjau į svetainę. Man sukosi galva, tarsi vienu gurkš- 
niu būčiau išgėręs visą flakoną prancūziškų kvepalų. Aky- 
se man vis dar šmėžavo sunkūs Vandos Olčak sėdmenys 
ir jos baltos šlaunys. 

Pirmą kartą gyvenime mačiau nuogą moterį. 
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10 
Vidurinysis ramstis 


- Paštas! - pasigirdo pažįstamas balsas. 

Bute apačioje tarsi pasiutęs ėmė loti šuo, vis puldamas 
nagais draskyti duris. 

- Paštas! - vėl pasigirdo, ir tą pat akimirką kažkas įlei- 
do laiškininką į laiptinę. 

- Ačiū! 

Dieve, kodėl jis taip šaukia! 

Sužvangėjo raktai, girgžtelėjo spyna. 

Metų metus vis tie patys garsai tuo pat metu. 

Laiškininkas atidarė surūdijusią pašto dėžutę ir, man 
nespėjus nė suskaičiuoti iki dešimties, garsiai ją užtrenkė. 

Gal pakils į viršų. Šiek tiek luktelėjau. Nepakilo. Šuo 
vis dar lojo, bet vis tyliau. 

Nubėgau laiptais patikrinti, gal kas nors man atėjo. 

Atėjo... Vieni niekai. Iš karto atpažinau antspaudą ant 
voko: LENKIJOS IR NIGERIJOS DRAUGIJA. Buvęs buto 
Siemiradzkio gatvėje savininkas vis dar gaudavo iš ten 
pakvietimus. Laikydavau juos dar kurį laiką, paskui iš- 
mesdavau į šiukšliadėžę. Ryšys su šiuo žmogumi seniai 
buvo nutrūkęs, nors jei būčiau norėjęs, tikriausiai būčiau 
nesunkiai išsiaiškinęs, kur jis gyvena. 
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Atplėšiau voką. Kitą ketvirtadienį profesorius, habili- 
tuotas daktaras garsia pavarde, skaitė paskaitą „Užmirštų 
Nigerijos genčių tarmės. Mintis pasinaudoti kvietimu, 
nueiti pasiklausyti profesoriaus, o paskui pasilikti disku- 
tuoti ir susitikti prie vyno taurės iš pradžių man netgi pa- 
tiko, tačiau netrukus suvokiau, kokia ji absurdiška. 


Sony firmos garso sistemos laikrodis rodė dvidešimt 
po devynių, bet iš tiesų buvo dvidešimt po aštuonių. 

Pamaniau, jog turėčiau pagaliau nustatyti laiką - delsti 
ilgiau nebebuvo prasmės. Kad pasukčiau laikrodį valan- 
da atgal, pakako pakeisti vieną skaičių, tačiau nebuvau 
tikras, kaip tai atlikti. Teko žvilgtelėti į instrukciją. 

Kai pirkau laikrodį, firma Sony buvo ką tik įžengusi į 
Lenkijos rinką, ir prie šios firmos elektroninės aparatūros 
būdavo pridedamos instrukcijos tik keturiomis užsienio 
kalbomis: anglų, prancūzų, italų ir japonų. 


1. Press CLOCK SET 
1. Appuyer sur CLOCK SET 
1. Pressione CLOCK SET 


Perskaičiau trimis kalbomis pirmą komandą ir žvilg- 
telėjau į šalia pavaizduotą moters pirštą išpuoselėtu 
nagu. Pirštas spaudė mygtuką su užrašu CLOCK SET. 
Nors japoniškai nesugebėčiau perskaityti nė žodžio, net 
šia kalba ši komanda man būtų pasirodžiusi visai su- 
prantama. 

Spustelėjau mygtuką su užrašu CLOCK SET, o paskui 
paeiliui atlikau tris tolesnes komandas. Laikrodžio ekra- 
ne skaičius „9“ virto skaičiumi „8“, ir mano kambarys vėl 
pamažu priplūdo žiemos laiko, kurio tikrasis pavadini- 
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mas - Rytų, Vakarų ar Vidurio Europos laikas - neseniai 
buvo išgaravęs man iš galvos. 

Pagal instrukciją turėjau atlikti dar vieną, penktą ko- 
mandą, tikriausiai tokią pat svarbią kaip ir ankstesnioji, 
o gal dar svarbesnę: 


5. Press MEMORY 
5. Appuyer sur MEMORY 
5. Pressione MEMORY 


Piešinyje moters pirštas spaudė mygtuką, kurį žymėjo 
žodis MEMORY, primenantis dabar retai lenkų kalboje 
sutinkamą žodį „memuarai, tai yra „atsiminimai . 

Atlikau komandą, uždariau stalčių, kad paslėpčiau ins- 
trukciją, o paskui savaime, net negalvodamas ištraukiau 
vieną iš apatinių stalčių. Pačiame jo viršuje gulėjo karto- 
ninis aplankas, perrištas tamsiai mėlynu kaspinėliu. 

Šiame aplanke buvo sudėti mano prosenelės atsimi- 
nimai, tiksliau, šimtas trisdešimt vienas sunumeruotas 
puslapis atsiminimų, kuriuos dėdė Edvardas perrašė ma- 
šinėle iš vos įskaitomo rankraščio. 

Ant aplanko buvo užrašyta dedikacija: 


Tekstas perrašytas tarp 1970 metų lapkričio 29 ir 1980 
metų birželio 30 dienos (IV kopija) ir perduotas Autorės 
anūkei Janinai Čerskai-Hinc jos vardo dienos proga su di- 
džiausia pagarba ir nuoširdžiausiais linkėjimais. 


Prisimenu, jog motina priėmė dovaną susijaudinusi, 


tačiau dėdės sumanymą kartu siekti, kad memuarai būtų 
išspausdinti, ji palaikė visišku svaičiojimu. 
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— Kas tai skaitys mūsų laikais, Edziau? - gūžtelėjo ji 
pečiais. - Kam tai rūpės, jei net jam tai nebesvarbu, - ji 
iškalbingu gestu parodė į mane, tačiau dėdė Edvardas 
anaiptol neatrodė įtikintas, tik purtė galvą ir užsispyręs 
kartojo: 

— Na, nežinau, nežinau... Aš nebūčiau toks tikras. 


Atsiminimai prasidėjo nuo kraustymosi. 1858-ųjų 
rudenį autorė, tuo metu penkiolikmetė panelė, po tėvo 
mirties motinai pardavus šeimos žemės valdą kaime, su 
motina ir seserimis persikėlė gyventi į Varšuvą, kur keletą 
mėnesių buvo gyvenusi vaikystėje. 


Varšuva, Varšuva... Įsivaizdavau ją tokią gražią, tokią mie- 
lą, svajojau apie ją, pasiryžusi lyg paukščio skrydžiu įveikti 
mane nuo sostinės skyrusį atstumą... Kaime mama, užsiė- 
musi ūkiu ir kitais rūpesčiais, nieko nepažinojo, pas mus, be 
kelių artimesnių pažįstamų, niekas nesilankė, o Varšuvoje 
gyvena dėdė, gyvena pusseserės ir pusbroliai - argi su jais 
gyvenimas nebus linksmesnis? 

Pagaliau po dviejų dienų kelionės įvažiavome į Jeruzalės 
alėjas: mano širdis ėmė plakti smarkiau, troškau kuo grei- 
čiau išvysti man brangius žmones, o čia arkliai velkasi taip 
pamažu... 


Iš pirmo karto nepajėgiau perskaityti atsiminimų nė 
iki pusės. Po keliolikos puslapių, pabodus monotoniškai 
šeimos gyvenimo istorijai (krikštynos, vardinės, priėmi- 
mai, apsilankymai, atsakomieji vizitai...), ėmiau klimpti 
ir visa kita praverčiau, stabtelėdamas tik ties 1862-ųjų 
užrašais. Tais metais Varšuvoje caro vietininko įsakymu 
buvo įvesta karo padėtis. 


Jau vienuolika dienų karnavalo, - rašė prosenelė. - Varšu- 
va tokia tyli, rami, gyvenimas toks vienodas, jokių pramogų, 
nes juk kas tokiais laikais pramogautų: Citadelė perpildyta, 
nuolatiniai suėmimai... 


Gąsdina mus, kad galime negauti procento, bijau net pa- 
galvoti, kas tada būtų... 


Mūsų menkučių pajamų vos pakako svarbiausiems po- 
reikiams, beveik kas ketvirtį tekdavo skolintis, ir kiekvieno 
ketvirčio pradžioje skolą grąžindavome, o tada ketvirčio pa- 
baigoje vėl turėdavome skolintis... 


Skaitydama mamos prenumeruojamą savaitraštį padariau 
išvadą, kad ten spausdinama prasta poezija, bet vienas eilėraš- 
tukas nežinia kodėl įstrigo į atmintį, ir nuolat jį kartoju: 


Audra po tylumos - tyluma po audros, 
Ir viena kitą pranašauja... 


Nelaimė! Vlodekas suimtas! Žandarai išvežė jį į Modlino 
tvirtovę. Kalbama, jog ten geriau negu Citadelėje, bet dar sa- 
koma, kad jei dabar greitai jo nepaleis, veikiausiai jam teks 
eiti į rekrūtus, ir Akademijos jis nebaigs... 


Apie šeštą vakaro žmonės apsupo ratu Dievo Motinos 
statulėlę, uždegė žvakes ir, puolę ant kelių, ėmė giedoti Die- 
ve, kurs Lenkiją... 


Bažnyčios uždarytos. Kunigas Bialobrzeskis nuteistas 


metus kalėti vienoje iš tvirtovių. Arkivyskupu turėtų tapti 
Felinskis, jau patvirtintas popiežiaus... 
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Vakar pas mus lankėsi ponia Veicenbliut, kurios sūnus 
įkalintas su Vlodeku. Ji sakė, jog sumanymas važiuoti į Mod- 
liną gali nepavykti, esama sunkumų - gauti pasą ir paties 
vietininko leidimą... 


Kalbama, jog išvežant kunigą Bialobrzeskį moterys verk- 
damos atsisveikino su juo, o jis, atsisukęs į jas, tarė: „Ne- 
verkite, nes kai žandaras išveža kunigą, dar yra vilties, jog 
šis sugrįš, bet jei kunigas išveža žandarą, šis jau tikrai ne- 
begrįš...“ 


Negalima pasimatyti su tvirtovės kaliniu be vietininko 
leidimo, o kadangi šis priima tik kartą per savaitę, šeštadie- 
nį, motina išsiruošė į pilį, bet jai buvo pranešta, jog vietinin- 
kas išvykęs, o prašymą galima pateikti tik raštu... 


Vėl atidarius bažnyčias, tik sykį buvau pamaldose, nes 
bažnyčiose labai daug milicininkų, ir labai mažai žmonių 
eina klausytis Dievo žodžio... 


Karūnavimo dieną tikimasi naujų malonių, jau net da- 
bar jų turime - leidžiama vaikščioti be žibintuvėlių iki pat 
vienuoliktos vakaro! Jei ir kitos malonės bus tokios, tikrai 
negalėsime prieštarauti, jog šviesiausiasis valdovas be galo 
kilnus ir rūpinasi savo pavaldinių gerove... 


Iždo komisija. Vieną rytą, vos valdininkams suėjus į kon- 
torą ir ėmus kūrenti krosnis, įbėgo vienas iš pasiuntinių, 
šaukdamas, jog atjoja oberpolicmeisteris su ginkluotais ka- 
reiviais, tikriausiai daryti revizijos. Valdininkai, tai išgirdę, 
pašoko nuo kėdžių, kiekvienas nulėkė prie savo stalo ir ką 
tik radę sumetė į krosnį... 


Ar čia dirba ponas B? - klausia oberpolicmeisteris. - O 
ne, pone, - atsako tas pats ponas B, - man atrodo, kad kitoje 
salėje. Oberpolicmeisteris eina toliau, jo žvilgsnis užkliūva 
už padėto ant kėdės apsiausto. - Kieno šitas apsiaustas? — 
klausia jis. - Pono B, - atsako kas nors. Oberpolicmeisteris 
paima jį, apžiūri vieną, kitą kišenę, iš trečios ištraukia po- 
pierių, išlanksto jį ir perskaito užrašą: Būsimosios Lenkijos 
Respublikos organizavimo planas. 
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metų užrašus, ir man patiko tik vienas sakinys: „Vlodekas 
šiandien kažkodėl liūdnas, Napoleonas atvyko į Varšuvą, 
stato tiltą per Vyslą.“ 


Kai po trylikos metų, po motinos mirties tvarkydamas 
jos popierius, suradau šiuos atsiminimus, perskaičiau 
juos iš naujo, šį kartą iki galo, ir jie man pasirodė daug 
įdomesni, negu atrodė anksčiau. 

Prosenelė buvo įsimylėjusi savo pusbrolį Vlodeką, Me- 
dicinos ir chirurgijos akademijos studentą, po pasikėsini- 
mo į caro vietininką Bergą dingusį be žinios. Man buvo 
įdomiausia tai, jog abiejų nelaimingos meilės istorija 
buvo ypatingai susijusi su tuo metu Varšuvoje per Vyslą 
statyto tilto istorija. 

Tiltas pagal inžinieriaus Stanislovo Kerbedžio projektą 
iš pradžių buvo statomas labai sparčiai, ir prieš prasidėjus 
1863 metų sukilimui nutraukiant darbus prosenelė išsibū- 
rė, jog kai tiltas bus baigtas, ji visiems laikams susijungs 
su mylimuoju. 

Atsiminimai baigėsi aprašomu sapnu. Prosenelei pri- 
sisapnavo, jog po pasikėsinimo į caro vietininką Vlode- 
kas suimamas namuose Krokuvos Priemiesčio gatvėje: 
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naktį žandarai išveža jį į tilto statybą ir užmūrija gyvą 
viduriniajame ramstyje. 


Siaubingas sapnas! - skaičiau paskutinius sakinius. - Pa- 
budau šaukdama iš siaubo, visa šlapia nuo mirtino prakaito, 
ir atsisėdau lovoje. Dieve, ar tai tiesa, ar tai gali būti tiesa? 
Taip, - nežinia kas atsakė manyje. - Jis ten - tilte... 


Vartydamas atsiminimų mašinraštį, nustebau suvokęs, 
jog tai jokiais būdais negali būti „IV kopija, kurią „auto- 
rės anūkei“ vardo dienos proga padovanojo dėdė Edvar- 
das, nes tekstas buvo perrašytas puikiai man pažįstama 
motinos mašinėle - sena Rheinmetall firmos vokiška ra- 
šomąja mašinėle su pažeistu juostos sukimo mechanizmu 
ir sugedusiu dažniausiai naudojamu balsės „a“ klavišu. 

Visa tai nepaneigiamai liudijo kiekviename puslapyje 
pasikartojančios būdingos klaidos. 

Nė akimirką nemaniau, kad motina, panorusi turėti 
dar vieną kopiją, tiesiog dar sykį perrašė dėdės Edvardo 
anksčiau perrašytą tekstą. Veikiau įtariau, jog remdamasi 
originalu ji sukūrė jo apokrifą - savą, visiškai arba iš da- 
lies išgalvotą savo senelės pasakojamų įvykių versiją. 

Ar ji tikrai taip padarė? Jei taip, tai kodėl? 

Gal panoro ką nors nuslėpti? 

Gal ko nors gėdijosi? 
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11 
Tušti kalendoriai 


Betono maišyklė prie seno mūrinio namo priešais 
spjaudėsi vis tuo pačiu žodžiu: b-I, b-I, b-l... Vyslos smėlis, 
laistomas vandeniu, maišėsi su Portlendo cementu: b-lal, 
b-lal, b-lal... 

Žiūrėjau pro langą. Betono maišyklės darbininkas, 
užlipęs ant kopėčių, atremtų į Dievo Motinos statulėlę, 
išsitraukė iš užančio juodo plastiko maišelį, užmovė jį 
Dievo Motinai ant galvos, kruopščiai apvyniojo plėvele 
visą skulptūrą ir stipriai aprišo ją virvute. 

Pilkame ore tarp graikinio riešutmedžio šakų Dievo 
Motina atrodė tarsi žmogžudystės auka, laidojama be- 
vardžiame kape. 


Iki išėjimo iš namų buvo likę nedaug laiko. 

Sony garso sistemos skaitmeninis laikrodis rodė ketu- 
riasdešimt po devynių. 

Pamaniau, kad tėvas ligoninėje tikrai gaus daugybę gė- 
lių. Proga šį kartą buvo ypatinga, o juk net vardinėms kiek- 
vienais metais slaugės ir palatų prižiūrėtojos prinešdavo 
jam tiek rožių, gvazdikų, tulpių ir herberų, kad niekaip 
netilpdavo net nesuskaičiuojamose motinos vazose... 

Motina visada siaubingai pavydėjo tėvui iš ligoninės 
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parsinešamų gėlių ir, kad ir kaip stengdavosi nerodyti 
pavydo, jos veidas išduodavo, ką ji iš tiesų jaučia. Net lai- 
kydama privatų darželį su gal dešimčia vaikų ji tiek gėlių 
niekada negaudavo. 

Daugybę metų, kiekvienoms vestuvių metinėms, sau- 
sio septynioliktąją, tėvas jai parnešdavo Alpių našlaitę 
vazonėlyje, apvyniotame baltu rūkomuoju popieriumi. 
Vieną kartą jis supainiojo datą, o gal viena diena per vėlai 
prisiminė metines, ir nors paskubomis parnešė iš gėlių 
parduotuvės tai, ką buvo pratęs, motina, kad jį nubaustų, 
pastatė vazoną balkone. 

Naktį spūstelėjo stiprus šaltis. 

Nemirtingoji Alpių našlaitė nušalo. 


Išsitraukiau iš spintos juodus Ravel batus, pačius ge- 
riausius, kokius turėjau, batus, pirktus Londone už ke- 
turiasdešimt svarų. Saugomi svarbiausioms progoms, jie 
man laikė jau vienuolika metų. 

Gerai nusivalyti batus! 

Nepavėluoti! 

Apskritai tėvas iš manęs reikalavo nedaug. 

Ėmiau valyti batus. 

Tą žiemą geriausiais savo batais iš namų buvau išėjęs 
tik kartą, tačiau druska, kurios mieste su tirpstančiu snie- 
gu dar buvo likę gausybė, jau buvo padariusi savo darbą. 
Su baltomis apnašomis ir nutekėjusio sniego pėdsakais 
ant pamušalo batai atrodė tikrai bjauriai. 

Paėmęs į ranką batą, tėvas pirmiausia kurį laiką tar- 
si sverdavo jį ant delno, paskui apversdavo ir smiliaus 
krumpliu tris kartus pabelsdavo į padą. Dar nespėjęs su- 
vokti mėgdžiojąs jį, pakartojau lygiai tą patį. 

Ne prieš gera... 

Dėžutė su juodo Kiwi tepalo likučiais tikriausiai ilgai 
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gulėjo pravira, nes tepalas išdžiūvo ir taip sukietėjo, kad 
negalėjau užtepti jo ant šepečio. Keletas grūdelių nukrito 
ant grindų, o kai pamėginau juos nuo ten surinkti, išsite- 
pliojo po grindis, palikdami juodus dryžius. 

Pamaniau, kad balkone stovinčioje skrynioje turėtų 
būti dar viena Kiwi dėžutė, veikiausiai dar pilna. 

Tą skrynią nusipirkau sendaikčių turguje, vos persi- 
kraustęs į butą Siemiradzkio gatvėje. Prekiautojas, vežęs į 
Varšuvą baldus iš Vakarų Lenkijos žemių, nė nenutuokė, 
kam anksčiau priklausė ši skrynia. Jis man tik parodė vi- 
duje slėptuvę popieriams ir kad ten guli keli atvirukai su 
kalėdiniais sveikinimais. Atvirukus vokiškai rašė moteris, 
vardu Hana. Pastebėjęs, jog adresato pavardė tokia pat 
kaip mano, nusipirkau skrynią, per daug nesiderėjęs. 

Lemtingas sutapimas? Konradas Hincas... Gal tai koks 
nors tolimas mano giminaitis? Tėvas beveik nieko nepa- 
sakojo man apie savo giminę. O gal tiesiog nenorėjau jo 
klausytis? 

Išėjau į balkoną. Skrynia iš pradžių nesileido atidaro- 
ma, sklendė nuo šalčio stipriai prigludo prie sąvaros, ta- 
čiau kai kelis kartus trūktelėjau ją iš visų jėgų, surūdijęs 
metalas pasidavė. 

Kilstelėjau dangtį ir... sustingau. 

Pačiame skrynios viršuje, suguldyti į eilę, gulėjo ki- 
šeniniai kalendoriai. Kiek jų ten buvo? Trisdešimt? Ke- 
turiasdešimt? Tikriausiai ne daugiau, tačiau iš pradžių 
susidarė įspūdis, kad jų nesuskaičiuojama daugybė, pilna 
skrynia - sukišęs į ją rankas, būčiau pasinėręs į kalendo- 
rius ikį pat alkūnių. 

Niekada neišmesdavau senų kalendorių, ir nors mane 
dažnai erzino, jog laikau juos nežinia kam, daugybę kartų 
nešiojau visus iš kampo į kampą ir nepajėgiau jų atsikra- 
tyti, net kraustydamasis į naujus namus. 
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Kiek tik prisimenu, visada rasdavome savo mėgstamų 
kalendorių po eglute. 

Senelis visada gaudavo leidyklos Ksiąžka i Wiedza sie- 
ninį kalendorių. Visus metus jis kas dieną nuplėšdavo po 
lapelį. Mėgdavau spėlioti, ką jis darys jį perskaitęs: išmes 
į šiukšliadėžę ar pasidės ant stalo. Kalendoriuje paprastai 
būdavo spausdinamos komunistinių veikėjų ir vadovų 
biografijos, taip pat primenamos svarbiausios darbininkų 
judėjimo Lenkijoje ir pasaulyje sukaktys, bet kai pasitai- 
kydavo dienų be metinių ir be biografijų, kalendoriuje 
būdavo galima rasti kulinarinių receptų, kuriuos rinkda- 
vo močiutė Stasia, arba praktinių patarimų: kaip išvalyti 
dėmę iš šilkinės palaidinės, kaip išvaryti kurmį iš daržo, 
kaip ištraukti į butelį įstumtą kamštį. 

Motina mėgo Orbis kalendoriukus, ypač miniatiū- 
rinius, neužimdavusius vietos rankinėje. Kiekvienais 
metais ji kruopščiai užpildydavo visas pirmo puslapio 
rubrikas, įrašydavo „savininko duomenis“: vardą, pa- 
vardę, adresą, telefoną, kraujo grupę. Pastebėjau, kad 
vieną skyrių - „Nelaimės atveju pranešti...“ — ji visada 
praleidžia ir palieka tuščią tarpą. Kiekvienais metais 
motina kalendoriuke prirašydavo du nedidelius žen- 
kliukus, kurie primindavo kryžiuką ir šauktuką. Šauk- 
tuku ji visada pažymėdavo kurią nors birželio dieną. 
Kryžiuką padėdavo prie rugsėjo 12-osios. Prieš pat mo- 
tinos mirtį sužinojau, jog būtent tą dieną vokiečiai nu- 
žudė jos mylimąjį. 

Mano mėgstamiausias Knygų rūmų kišeninis infor- 
macinis kalendoriukas buvo tikras įvairiausių žinių są- 
vadas: kasmet jame pateikiamos informacijos gausa ir 
įvairovė kadaise man atrodė tiesiog stulbinanti. 

Graikų abėcėlė ir Mendelejevo lentelė, šimtmečio ka- 
lendorius ir nomograma trigonometrinėms funkcijoms 
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apskaičiuoti, nulinės klasės paminklų sąrašas ir pašto 
įkainių lentelė, telefono kodų sąrašas ir dažniausiai nau- 
dojami korektūros ženklai, spaustuvės šriftų dydžiai ir 
einamieji valiutų kursai, tarptautinis bridžo užrašų stan- 
dartas ir medžiotojo kalendoriukas, vandenynų sąrašas 
su jiems priklausančiomis jūromis ir pamatiniai duome- 
nys apie Saulės sistemą. Tiesiog visa visata... 

Šimtmečio kalendoriuje tikrinau, ar tikrai buvau gimęs 
penktadienį, kaip teigė motina, ir pasirodė, jog tai tiesa. 
Lentelė leido įsitikinti, kuri savaitės diena buvo arba bus 
bet kuri šimtmečio diena, pavyzdžiui, dutūkstantųjų sau- 
sio pirmoji - tokia tolima data, kad man atrodė neįsivaiz- 
duojama ir neprigyvenama. 


Išsiėmiau iš dėžės visus kalendorius, nusinešiau juos į 
kambarį ir ėmiau dėlioti ant grindų pagal metus, greito- 
mis kiekvieną iš eilės perversdamas. 

Kalendorių buvo trisdešimt penki: seniausias - tūks- 
tantis devyni šimtai šešiasdešimt pirmųjų. Tada man su- 
ėjo dešimt, ir mano didžiausia aistra buvo meškerioti. Po 
kiekvienos žvejybos užsirašydavau kalendoriuje viską, ką 
užsirašinėti buvo patariama meškeriojimo vadovėliuose: 
žvejybos vietą, oro sąlygas, gaudymo būdą, naudotą jau- 
ką, sugautų žuvų skaičių, kitas pastabas ir įžvalgas. 


Liepos 17 dienos užrašai: 


Vyslos upė (penki šimtai šešiasdešimt šeštas kilometras 
nuo ištakų). 

Giedra, vėjo nėra, 30 laipsnių temperatūra, slėgimas — 
990 hektopaskalių. 

Dugninė meškerė su plūde. 

Mėšlinės musės lervos, tešla - bulvės, kvietinė bandelė, 
šafranas. 
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Žuvų - 0. 
Vanduo labai seklus. Vysla senka. 


Tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt penktųjų ka- 
lendorius. Keturiasdešimt ketveri ir nauja aistra - verty- 
binių popierių birža. Užrašai po kiekvieno sandėrio: pir- 
kimas arba pardavimas, akcijos, kiekis, kursas, provizija, 
nuostolis, pelnas. 


Spalio 21 dienos įrašas: 


Pirkimas - Prekybos bankas, 50 vienetų po 247 zlotų. 
Provizija - 100 zlotų. 

Pardavimas - Rafako, 300 vienetų po 25 zlotus. 
Provizija - 120 zlotų. 

Pelnas - 370 zlotų. 


Dauguma kalendorių lapų buvo tušti. Retkarčiais, kar- 
tą per porą savaičių ar mėnesių, atsirasdavo koks nors 
adresas, pavardė, telefono numeris arba keletas žodžių, 
kurie po daugelio metų man nieko nebesakė. 

Tačiau kai tūkstantis devyni šimtai aštuoniasdešimt pir- 
mųjų kalendoriuje šmėkštelėjo gruodžio vidurio įrašas: 


„Basas, klūpomis... “(Motina sužavėta) - 


iš karto supratau, apie ką kalbama. 

Pirmosiomis karo padėties dienomis motinai didžiau- 
sią įspūdį padarė Lenkijos primo pamokslas vienoje Var- 
šuvos bažnyčių. Daugintuvu spausdintą tekstą radau gat- 
vėje; spauda buvo tokia blanki, kad motina jo negalėjo 
įžiūrėti nė pro akinius. Visą pamokslą jau buvo išklausiu- 
si per „Laisvosios Europos“ radiją, bet prašė, kad balsu jai 
perskaityčiau vieną fragmentą. 
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Pradėjau nuo pat pradžių: 


Mieli broliai ir seserys! 

Šį rytą mus užklupo ir suglumino karo padėtis, o vakarė- 
jant vis labiau įsitikiname, kaip visa tai grėsminga, ir klausia- 
me: kaip bus toliau, kas bus rytoj? Kaip mums toliau elgtis? 

Turime nuolankiai pripažinti, jog tik Dievas, būsimo- 
jo amžiaus viešpats, tiksliai žino, kas nutiks kiekvienam iš 
mūsų rytoj, po savaitės, po metų. 

Karo padėtis reguliuojama naujų, griežtų įstatymų, ku- 
riais sustabdomas buvusių pilietinių laisvių galiojimas. Jei 
priešinsimės valdžios valiai, ši gali ryžtis prievarta siekti pa- 
klusnumo, gal net pralieti kraują, nes valdžia... 


- Šitą praleisk! - nekantriai nutraukė mane motina. - Skai- 
tyk apie tai, kaip jis žadėjo basas, klūpomis eiti maldauti. 

— Palauk, mama, tuoj bus... 

Fragmentas, kurio ji niekaip negalėjo sulaukti, prasi- 
dėjo taip: 


Bažnyčia gina kiekvieno Žmogaus gyvybę, todėl ir karo 
padėties sąlygomis ji kaip įmanydama kvies atsisakyti brol- 
žudiškos kovos. Nėra didesnės vertybės už žmogaus gyvybę. 
Todėl ir pats šauksiuosi šalto proto, net jei pelnyčiau vien 
įžeidimus, ir prašysiu, net jei turėčiau basas, klūpomis eiti 
maldauti: nekilkite į kovą lenkas prieš lenką. 


— O ar žinai, mama, ką parašė Kuronis? - paklausiau, 
atidėdamas į šalį lapelį su pamokslu. - Jis teigia, kad 
Lenkijoje jau nebėra ko laukti. Būtina rengtis sukili- 
mui. 

- Kuronis negalėjo rašyti tokių dalykų. Taip negali 
būti, - ryžtingai atšovė motina. 
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— Negalėjo? - išsitraukiau iš kišenės naujausią pogrin- 
dinio savaitraščio Tygodnik Mazowiecki numerį su Jaceko 
Kuronio laišku, perduotu iš Bialolenkos kalėjimo. - Ne- 
galėjo? Bet parašė! Nesusilaikė. Matyt, ir jam neišlaikė 
nervai. Paklausyk: 


Daugybę opozicinės veiklos metų skelbiau principą veng- 
ti bet kokios prievartos. Jaučiuosi privaląs pareikšti, jog da- 
bar rengimąsi nuversti okupaciją visuotiniu sukilimu laikau 
menkesniu blogiu... 


— Jėzau Marija! - motina susigriebė už galvos. - Gal tai 
klastotė? 


„Basas, klūpomis“ (Motina sužavėta)... 
Toliau, iki pat metų pabaigos - vien balti lapai. 


Prisiminiau eilėraštį apie tuščius kišeninius kalendo- 
rius, nežinia kam rūpestingai saugomus seno žmogaus... 


- lyg iššautų šovinių gilzės 
absurdiškos ligos grafikas 
- lyg pogromo dienoraštis 


Grįžau į balkoną, susiradau skrynioje juodo Kiwi te- 
palo dėžutę, paskui sumečiau į ją glėbį kalendorių ir už- 
trenkiau dangtį. 

Sony garso sistemos skaitmeninis laikrodis rodė dvide- 
šimt po dešimtos. 

Nepavėluoti! 

Gerai nusivalyti batus! 

Turėjau paskubėti. 
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12 
Saulės dievas 


Šaltis kiek atlėgo. Termometras už virtuvės lango rodė 
penkis laipsnius šalčio. Giedrame danguje saulė švietė 
skaisčiai, lyg pačiame karštos vasaros vidury. 

Prisiminiau, jog dar ne taip seniai tėvas naudodavosi 
kiekviena palankia akimirka, kad pagautų daugiau saulės 
šviesos. Įdegis nedingdavo nuo jo veido ištisus metus. 

— Kaip jums tai pavyksta, pone Rudekai? - klausinė- 
davo kaimynės, veltui kaišiojusios į saulę savo blyškius 
kūnus. 

Motina sakydavo, jog tėvas darbe ištisas valandas kepi- 
nasi po kvarco lempa - štai kur jo įdegio paslaptis. 

— Aš? Darbe? Po kvarco lempa? Nepaistyk niekų... — 
pykdavo tėvas ir aiškindavo, kad jo tiesiog tamsi oda; kai 
odoje daug pigmento, įdegis savaime išlieka ilgai. 

Kita vertus, kai tėvas nuo ankstyvo pavasario rimtai 
imdavosi degintis, visus su deginimusi susijusius veiks- 
mus jis atlikdavo pedantiškai, lyg maniakas... 

Kiekvieną saulėtą sekmadienį lygiai dvyliktą, atsidaręs 
į pietus išeinantį kambario langą, išsirengęs iki maudy- 
mosi glaudžių, kruopščiai išsitepęs kūną kūdikių odai 
skirtu aliejumi, jis įsitaisydavo ant palangės ir degindavo- 
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si su laikrodžiu rankoje, kas dešimt minučių keisdamas 
kūno padėtį, kol saulė pasislėpdavo už gretimo namo. 

Aliejus kūdikių odai... Tėvo manymu, niekas kitas, net 
kakavos aliejus, taip netinka įdegiui. 


Tais metais, kai meteorologai ėmė pranašauti šimtme- 
čio vasarą, gegužę Lenkiją pasiekė Azorų anticiklonas ir 
daugelį mėnesių nė neketino jos palikti. 

Liepos viduryje, kaip paprastai, turėjome važiuoti su 
tėvu atostogauti. 

Penkiolika metų iš eilės važinėjome su juo vis į tą pa- 
čią vietą - prie Vyslos (skaičiuojant į viršų, penki šimtai 
šešiasdešimt šeštas kilometras nuo jos ištakų), į sveikatos 
apsaugos darbuotojų poilsiavietę kaime, kurio pavadini- 
mas skambėjo taip negražiai, jog net kalbėdamiesi tarpu- 
savyje tardavome jį susigėdę. 

Pirmą kartą su mumis važiavo motina, ir jau po ke- 
lių dienų buvo aišku, jog daugiau ji čia nė kojos nekels. 
Ją erzino viskas: maistas ir kompanija, musės ir į šviesą 
lekiantys drugeliai, girgždantis lovos čiužinys ir aplamdy- 
tas dubuo vietoje praustuvo, silpna Ulung arbata ir sun- 
kūs skardiniai arbatos šaukšteliai. 

- Atleisk, bet prie tokių sąlygų aš nepratusi, - karto- 
davo ji. - Kur tu mus atvežei? Purvas, smarvė ir kruvina 
dizenterija! 

— Ai, šneki kaip kokia austrų poniutė... - numojo ran- 
ka tėvas. - Juk negalime sau leisti prabangaus kurorto. Ko 
gi tu tikėjaisi už tokius pinigus? Juk čia ne taip ir blogai. 
Oras, tyluma, ramybė. Idealios sąlygos pailsėti. Žinai, 
kiek buvo norinčių šitos vienos vietos? Ačiū Dievui, kad 
apskritai gavau paskyrimą trims žmonėms. Kitą kartą 
gali kilti didžiulių sunkumų. 
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Tų, kaip jis vadindavo, „didžiulių sunkumų suorgani- 
zuoti atostogas net dviem asmenims, man ir sau, tėvas 
sakydavo turįs kiekvienais metais, bet kiekvienais metais 
per kažkokį stebuklą jam pavykdavo juos įveikti. 

Važiuoti su tėvu atostogauti, žvejoti prie Vyslos - dau- 
gybę metų nieko taip gyvenime netrokšdavau. 

Penkiolika metų iš eilės važinėdavome vis į tą pačią 
vietą; penkiolika metų dvi savaites nuo ryto iki vakaro 
meškeriodavau, pamiršęs viską pasaulyje. 

Papusryčiauti - ir meškerioti. Papietauti - ir meškerio- 
ti. Pavakarieniauti - ir meškerioti. Apsikarstęs žvejybos 
įrankiais, eglių alėja nusileisdavau prie upės ir pasveikin- 
davau ją iškeltos rankos mostu. 

Penki šimtai šešiasdešimt šeštajame kilometre nuo iš- 
takų Vysla buvo plati, laukinė ir graži. Ateidavau į vieną 
tų vietų, kur geriausiai kibdavo, ir virpančiomis iš susi- 
jaudinimo rankomis imdavau dėliotis meškeres. Upė 
nuolat kalbėdavo man ką nors paslaptinga kalba, plukdy- 
dama savo vandenis ir kunkuliuodama per nuo senatvės 
yrančių užtvankų plyšius. 

Viskas, ką dieną matydavau ar girdėdavau prie upės, 
sugrįždavo pas mane per sapną: meškerykotis, įsmeigtas 
į krantą ir atremtas į ramstį, įsitempęs lyg styga, valas, 
ritės tarškesys, išblukusios plūdės iš tuopos žievės, dug- 
ninių meškerių skambučiai, pranešantys, jog kimba, 
derva prakvipusios valtys, pririštos prie lauko akmenų, 
raudoni plūdurai aplink upės seklumą, ratiniai garlaiviai 
Dzieržynski ir Marchlewski, triukšmingai plakę vandenį 
per ekskursinius reisus, spygliuotos vielos gabalai ir seni 
gelžgaliai, kuriuos išgriebdavau iš vandens tose vietose, 
kur per karą ėjo frontas, bet pirmiausia ūsoriai - didžiu- 
liai, nepasiekiami ūsoriai, kurie karščiausiomis dienomis 
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viduryje upės iškišdavo iš vandens savo sidabrinius kū- 
nus, iššokdami aukštyn su triukšmu, primenančiu kylan- 
čios skristi kurapkos sparnų plazdėjimą. 

Sugautas žuvis mudu su tėvu atiduodavome vienai kai- 
mo moterėlei, dirbusiai poilsiavietėje indų plovėja. Mote- 
ris buvo nebylė nuo gimimo, bet girdėjo ir suprato viską, 
kas jai sakoma. Nešini ką tik sužvejotų kuojų, plakių ir 
ešerių pilnu maišeliu, laipteliais nusileisdavome į virtuvės 
rūsį, prakvipusį švinktelėjusia mėsa, agurkais ir raugin- 
tais kopūstais. 

Prie didžiulės kriauklės, virš krūvos puodų ir lėkščių 
nebylė pasveikindavo mus džiaugsmingu „aaa... aaa... 
aaa... , išvydusi žuvis, pasiglostydavo pilvą, nusišluosty- 
davo į prijuostę rankas ir gestais paklausdavo, kiek mums 
mokėti. 

— Nereikia nieko. Jokiais būdais. Nė grašio. Ką jūs, po- 
nia! - kaip įprasta, imdavo piktintis tėvas, ir tada nebylė, 
murmėdama savo „aaa... aaa... aaa...“, sumesdavo žuvis į 
skardinį dubenį ir atiduodavo man po čiaupu išskalautą 
maišelį, kuriame beveik visada rasdavau akių be vokų. 


Tolesnėmis šimtmečio vasaros dienomis, rekordinių 
karščių bangai užplūdus šalį, pranešimai apie vandens 
būklę didžiausiose Lenkijos upėse ėmė kelti man blogą 
nuojautą. Gegužės pabaigoje vandens lygis Vysloje atsi- 
dūrė vidutinių rodiklių skalės apačioje ir kiekvieną dieną 
nukrisdavo po kelis ar net po keliolika centimetrų. Per 
visą birželį neiškrito nė lašo lietaus, ir Vysla seko; po l0- 
pinėlį išnirdavo tiltų ramsčiai ir smėlėti užtakiai, po ku- 
riuos siautė vandens paukščiai. 

„Zavichoste du šimtai dvidešimt keturi, per pastarąją 
parą sumažėjo devyniolika, Pulavuose - du šimtai sep- 
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tyniasdešimt, per pastarąją parą sumažėjo trisdešimt tri- 
mis...“ - Pranešimai per radiją vidudienį, iškart po laiko sig- 
nalo ir Krokuvos varpinės trimito, vis labiau kėlė nerimą. 
Nujaučiau, jog taip nusekus Vyslos vandeniui meške- 
rioti nuo kairiojo kranto bus labai sunku, ir kai liepą tė- 
vas pagaliau išsivežė mane atostogauti, įsitikinau tuo jau 
pačią pirmą dieną. Visos geriausios žvejybos vietos buvo 
virtusios seklumomis, ir net garsiojoje duobėje ties upės 
vingiu, kurią visi vadino duburiu, vandens buvo ne dau- 
giau kaip iki juosmens. Klimpdamas į dumblą braidžiau 
po seklumas, lipau ant akmenų ir stengdavausi kuo toliau 
užmesti meškerę, bet dugnas vis dar buvo per seklus, plū- 
dė nekrutėdama gulėdavo ant vandens, o upės srovė kas- 
dien vis labiau tolo nepasiekiamo kairiojo kranto link. 
Siaubinga kaitra viešpatavo visą liepą. Tėvas joje jautėsi 
lyg žuvis vandenyje. Jau nebuvau mažas, jam nebereikė- 
jo prižiūrėti manęs visą dieną, ir abu vaikščiojome savais 
keliais. Kas rytą po pusryčių tėvas dingdavo su paklotu 
rankose, o kai grįždavo pietauti, būdavo taip nudegęs 
saulėje, kad jo oda man atrodydavo tamsiai mėlyna. 


Tą dieną kaitra kaip paprastai liejosi iš dangaus nuo pat 
ryto. Sėdėjau prie Vyslos su vienintele meškere, ir nors 
mėgindavau ją užmesti vis į kitą pusę ir nuolat keisdavau 
jaukus, žuvys niekaip nekibo. Artėjo dvylikta, karštis da- 
rėsi nebepakeliamas. Sėdėti toliau ir žiūrėti į plūdę, kuri 
taip nė karto ir nesuvirpėjo, nebuvo prasmės. Susidėjau 
meškerę, susirinkau viską į krepšį ir nuėjau krantu šlaito 
link, pro žemėn įsmeigtą stulpą su lentele, kurioje juodais 
dažais buvo parašyti trys dideli skaitmenys: penketas ir 
du šešetai - penki šimtai šešiasdešimt šeštas kilometras 
nuo upės ištakų. 
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Buvau girdėjęs, jog kai kuriomis dienomis, kai mato- 
mumas ypač geras, nuo šlaito galima įžiūrėti Vyšogrodo 
tiltą - ilgiausią medinį tiltą Europoje. 

Pakilau į viršų stačiu takeliu, kabindamasis į medžių 
šakas ir pasiramstydamas meškerykočiu, kai žemė imda- 
vo slysti iš po kojų. Buvau jau beveik viršuje, kai išgirdau 
vyro balsą. Atsargiai žengiau dar kelis žingsnius į priekį, 
ir staiga išvydau savo tėvą. Tamsiai mėlynomis vilnonė- 
mis maudymosi glaudėmis, pasiraitojęs jas ties pilvu ir 
strėnomis, kad apnuogintų kuo daugiau kūno, jis stovėjo 
saulėkaitoje, kalbėdamas nežinia kam pakeltu balsu. 

Pasislėpęs už kadagio krūmo, stebėjau kiekvieną jo ju- 
desį. Tėvas elgėsi taip keistai, jog iš pradžių išsigandau, ar 
nebus jo ištikęs saulės smūgis. Pasisukęs veidu į pušų jau- 
nuolyną, keliomis lygiomis eilėmis augantį šlaito viršuje, 
jis nežinia ką garsiai šūkaliojo vokiškai, staigiai švysčio- 
damas ore tai rankomis, tai kojomis. 

Tik po kurio laiko supratau, kad tėvas imituoja karinį 
muštrą. Pušys — tai kareiviai, o jis, vadas, iš pradžių joms 
komanduoja, paskui pats vykdo savo komandas. Kodėl jis 
komandavo vokiškai, o ne lenkiškai? Nė nenutuokiau. 

- Achtung! Rūhrt euch! Achtung! Rūhrt euch! - šūk- 
čiojo jis ir, išsitempęs „ramiai, netrukus vėl pakeisdavo 
padėtį į „laisvai“. 

- Gewehr abnehmen! Gewehr umhūngen! - vis surikda- 
vo jis ir priglausdavo nesamą ginklą prie kojos, o netru- 
kus vėl atstatydavo jį į priekį. 

— Augen... rechts! - sušuko jis, pasisuko dešinėn, bet 
kai jau tikėjausi tolesnės komandos, jis staiga nutraukė 
muštrą ir, įdėmiai stebėdamas dangų, ėmė klausytis ne- 
žinia ko, ką suklydęs galėjai palaikyti tolimo griaustinio 
aidu. 
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Žinojau, jog virš šlaito eina oro takas, kuriuo kelis kar- 
tus per dieną dideliame aukštyje praskrenda keleiviniai 
reaktyviniai lėktuvai. 

Mėgdavome su tėvu stebėti, kaip lėktuvas piešia dan- 
guje sidabro spalvos liniją, kuri pamažu ima plėstis aky- 
se, virsta vis platesniu ir platesniu dryžiu, kol galų gale 
tampa visiškai beformė ir, tarsi vėjo vejamas kamuolinis 
debesis, išnyksta už horizonto. 

Per patį vidudienį vietoj dažniausiai mūsų sutinkamų 
sovietinių Tu-114 arba Tu-134 virš šlaito praskrisdavo 
prancūziškas Caravelle reaktyvinis lėktuvas, kurį tėvas 
vadino gražiausiu keleiviniu lėktuvu pasaulyje. 

Variklių garsas vis artėjo. Man toptelėjo, jog kai Cara- 
velle pagaliau pasirodys virš šlaito, tėvas tikriausiai vokiš- 
kai sukomanduos: „Lėktuvas! Slėptis!“ ir grius ant žemės, 
prisidengdamas galvą. Bet taip nenutiko. Priešingai, tėvas 
dar pusę minutės kantriai žiūrėjo į dangų, o išvydęs lėk- 
tuvą, aukštai iškėlė abi rankas ir ėmė jomis mojuoti, tarsi 
ketindamas padėti lakūnui ir išvesti jį į teisingą kursą. 

Prancūzų lėktuvas sklendė oru lėtai ir oriai, lyg al- 
batrosas. Negalėjau atsispirti įspūdžiui, jog pilotas mato 
mano tėvą ir pagal jo nurodymus taiso skrydžio kryptį, 
kad saugiai praskristų virš upės. 

Tėvas šypsojosi tarsi nugalėtojas, ir lėktuvui jau išny- 
kus už horizonto, vis dar laikė iškėlęs virš galvos rankas, 
lyg atsisveikindamas su Caravelle, o gal tiesiog lygiai iš 
visų pusių degindamas saulėje pečius. 

Su kariška pilote, žvilgėdamas nuo po visą kūną ištepto 
aliejaus kūdikių odai, jis priminė statulą iš senos knygos 
apie Egipto Saulės dievo žynius. 
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13 
Kaip tapti poliglotu? 


Kaskart, kai motina man atnešdavo pasiskaityti iš laik- 
raščio iškirptą straipsnį apie kurį nors žymiausią pasaulio 
poliglotą, pasijusdavau turįs kuo greičiau ką nors keisti 
savo gyvenime. 


Jau būdamas vienuolikos metų berniukas, pats įvaldė... 

Dvylikos metų stebino puikiai mokėdamas... 

Jo fenomenali atmintis ir tiesiog stebinantis trylikamečio 
darbštumas... 


Skaitydavau visa tai, ir mane apimdavo gėda. Motina 
kiekvieną kartą paslapčia stebėdavo mane skaitantį, o kai 
netardamas nė žodžio grąžindavau jai iškarpas, ji kaip vi- 
sada pratardavo: - Matai! Ir tu taip galėtum! 

Galėčiau, galėčiau... Galėčiau, jei tik panorėčiau. Bet ar 
tikrai? 

Man jau buvo dvidešimt vieni, ir poliglotų gretos, ku- 
rių priešakyje žengė Champollionas, o gale - dėdė Edvar- 
das ir mano vyresnė sesuo, varė man vis stipresnį nevisa- 
vertiškumo pojūtį. 
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Jeanas Francois Champollionas jau penkerių metų iš at- 
minties neužsikirsdamas lotyniškai pakartodavo keliolika 
mišiolo puslapių. Kai būdamas aštuonerių neįtikimai greitai 
išmoko hebrajų kalbą, kad galėtų originalo kalba skaityti Se- 
nąjį Testamentą, jis netrukus ėmėsi mokytis arabų, sirų, chal- 
dėjų kalbų, išmoko sanskrito, paskui ir koptų kalbos, būda- 
mas įsitikinęs, jog per pastarąją eina kelias Egipto hieroglifų 
iššifravimo link, ir šis darbas jam galų gale pavyko, kai jau 
buvo padaręs svarbių atradimų šifruodamas dantiraštį... 


„Vaikštantis Babelio bokštas“ Emilis Krebsas Rytų kalbų 
seminare Berlyne mokėsi visų ten dėstomų kalbų ir, preten- 
duodamas į laisvą Vokietijos ambasados Pekine vertėjo vie- 
tą, be kinų kalbos, jau laisvai mokėjo sirų, amharų, naująją 
graikų, gruzinų, persų, afganų, armėnų, japonų kalbas, taip 
pat Indijos kalbas - urdu, hindi ir gudžarati. Apsėstas lin- 
gvistinės aistros, jis ir toliau nenustojo mokęsis kalbų - kas 
dieną dirbdavo iki trečios valandos nakties, o kai grįžo iš 
tarnybos Kinijoje, įsidarbindamas Rytų šalių informacijos 
centro jaunesniuoju bendradarbiu pareikalavo didesnės al- 
gos už tai, kad moka šešiasdešimt kalbų... 


Andrzejus Gawronskis, paklaustas, kiek moka kalbų, kuk- 
liai atsakė neskaičiavęs, bet galų gale prisipažino kalbąs ir ra- 
šąs keturiasdešimčia, o suprantąs ir skaitąs dar šimtu, tad iš 
esmės veikiausiai moka visas pasaulio kalbas - ir gyvąsias, ir 
mirusias. Jam visiškai nesvarbu, ar kalbėti suomiškai, ar ben- 
gališkai, graikiškai ar sanskritu, o išmirusiomis keltų tarmė- 
mis kalbėjo lygiai laisvai, kaip ir dabartine anglų kalba... 


- Matai! Ir tu taip galėtum! 


Galėčiau, galėčiau... Galėčiau, jei tik panorėčiau. Bet ar 
tikrai? 
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Pirmoji užsienio kalba, kurios man teko mokytis mo- 
kykloje, buvo rusų kalba. Tačiau rusų kalbos mokytoja 
visiškai mūsų nemokė, ir ši padėtis tyliu abiejų pusių su- 
tarimu laikėsi iki pat abitūros. 

Sakydamas „visiškai mūsų nemokė“ nenoriu pasaky- 
ti, kad mokytoja nieko nesugebėjo mūsų išmokyti, kad 
pedagoginio talento stoka būtų jai sukliudžiusi užmegzti 
su mumis kontaktą, kad jos reikalavimai būtų buvę men- 
ki - pernelyg menki, kad ko nors išmokytų. Svarbu buvo 
ne tai. Rusų kalbos mokytoja mokykloje visiškai mūsų 
nemokė - tai reikėtų suprasti pačia tiesiausia prasme. 

Tiesa, pamokos vykdavo pagal planą, du kartus per 
savaitę, bet buvo visiškai fiktyvios. Iškart po skambučio 
rusų kalbos mokytoja pasirodydavo klasėje, atsisėsdavo 
prie stalo, patikrindavo mokinių sąrašą, bet vos užvertusi 
žurnalą, tuojau pat nugrimzdavo į snaudulį, savotišką le- 
targą, iš kurio kartkartėmis prabusdavo tik peržiūrėti ko- 
kio nors laikraščio, užrašyti ko nors ant popieriaus lapo 
ar tingiai pasirausti po savo krepšį. 

Suvokdami, jog valandą turime laisvą, per rusų kal- 
bos pamoką ruošdavome matematikos ir kitų dalykų 
namų darbus, o paskui ilsėdavomės, žaisdami „šalį, 
miestą, upę“ arba „laivais“. „Pamoka“ vykdavo ramiai, 
ir nė vienas jokia dingstimi nemėgindavome drumsti 
šios rimties. Tiesmukas ir visiškai begėdiškas moky- 
tojos vengimas atlikti profesinę pareigą žadino ne tik 
mūsų nuostabą, bet ir tam tikrą pagarbą. Gal ji sąmo- 
ningai vykdė sabotažą, kaip įtarė Krysius Avdjenka? 
Mes savotiškai gerbėme tą moterį geraširdišku, visada 
nuovargio kupinu veidu ir noriai vykdydavome vie- 
nintelę jos keliamą sąlygą: metų pabaigoje kiekvienas 
rusiškai deklamuodavome jos mėgstamą Michailo Ler- 
montovo eilėraštį: 
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- Belejet parus odinokij, v tumane moria golubom... - 
deklamuodavau tą patį, ką ir visi, kad kaip ir visi gaučiau 
labai gerą rusų kalbos metinį pažymį. 

Palyginti su rusų kalbos mokytoja, mūsų mokyklos 
germanistas Herr Poliffka atrodė tikras pabaisa - taip pat 
ir dėl savo paviršutiniškumo. Sunkus, kresnas, mėsingu 
purpuriniu veidu, išsprogusiomis akimis, susišukavęs 
ant plikės dar likusius plaukus, jis nuolat reikalaudavo, 
kad mokiniai nesiliautų tikinę, jog jis tiesiog stulbinamai 
panašus į aktorių Rogerį Moorą, kuris vaidino Saimo- 
ną Templarą garsiajame televizijos seriale „Šventasis“ ir 
buvo laikomas moterų dievuku. 

Kiekvieną mokinę Herr Poliffka vadino Pranciška, o 
kiekvieną mokinį Aloizijumi. Iškvietęs kurį nors atsaki- 
nėti pažymiui, jis niekinamai burbteldavo į veidą: „Na, 
lemenk!“ Per jo pamokas viešpatavo pavyzdinė discipli- 
na, ir už kiekvieną menkiausią jos pažeidimą jis bausda- 
vo, nevaržydamas savo įsiūčio. Užkietėjęs visų naujausių 
mokymo metodų priešas, jis reikalavo tik vieno dalyko: 
kalti, kalti ir dar kartą kalti. Taip mes kalėme, lyg į skardą, 
netaisyklingus veiksmažodžius ir mokėmės atmintinai jo 
mėgstamus skaitinius apie milžino Bodo nuotykius. Ži- 
nojau, jog net vidury nakties pakeltas iš giliausio miego 
ir paklaustas: Wer war Bodo? [Kas buvo Bodo?], nė ne- 
susimąstęs atsakyčiau: Bodo war der Riese [Bodo buvo 
milžinas]. 

Užplūstas geros nuotaikos, Herr Poliffka lažindavosi iš 
karčiojo šokolado plytelės su kiekvienu, kuris panorėtų 
paklausinėti jį vokiškų žodžių (šaltinis: Didysis vokiečių- 
lenkų arba lenkų-vokiečių kalbos žodynas), ir neatsime- 
nu, kad kada nors būtų susikirtęs. 

- Hintz und Diesendorff, - sa malonumu tardavo jis 
dvi pavardes: mano ir klasės draugės Malgožatos. 
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- Hintz und Diesendorff, zu mir! |Hincai ir Dysendort, 
pas mane!] - išgirdę šią komandą, pašokdavome iš suolų, 
atbėgdavome prie mokytojo stalo ir sustodavome prie jo 
iš abiejų pusių - Malgožata iš dešinės, aš — iš kairės. 

- Nein! Diesendorff und Hintz! - komanduodavo Herr 
Poliffka, rodydamas, jog tai aš turiu stovėti iš dešinės, o Mal- 
gožata - iš kairės. Kai klusniai įvykdydavome ir šį paliepi- 
mą, jis vėl pakeisdavo nuomonę, o paskui daugybę kartų vis 
greičiau kartodavo: Hintz und Diesendorff! Nein! Diesendorff 
und Hintz! Hintz und Diesendorff! Nein! Nein! Diesendorff 
und Hintz! - taip versdamas mus bėgioti aplink stalą. 


Iš tiesų nebeprisimenu, kiek kartų motina sunkia širdi- 
mi ryžosi apmokėti man privačias anglų, vokiečių, pran- 
cūzų kalbų pamokas: prisimenu tik tai, jog kiekvieną 
kartą būdavau priverstas nutraukti mokslą per finansinio 
pobūdžio nesusipratimus. 

Korepetitorius iš skelbimo, iškabinto autobusų stotelėje 
prie mūsų namų („Anglų kalba - pigiai, greitai, efektyviai, 
bet kokia apimtis“), atėjo tik kartą ir čia pat atsisveikino, kai 
motina pareiškė mokėsianti kiekvieno mėnesio pabaigoje. 

Su kaimyne, prieš karą gyvenusia Paryžiuje ir, kaip 
buvo kalbama, tobulai mokėjusia prancūziškai, mėnesį 
susitikdavau po du kartus per savaitę, tačiau kai motina 
nutarė, jog tai „šiek tiek per brangu mūsų išgalėms , kai- 
mynei ėmė nebeapsimokėti dirbti. 

Visų ilgiausiai, du mėnesius, mane mokė vokiečių kal- 
bos studentas, nervingas liesas drimba, kuris, kai pirmąją 
dieną kreipiausi į jį „pone“, atrėžė: „ponai seniai išmirė, 
vadink mane Ryšeku“. Motina mokėjo studentui kiekvie- 
no mėnesio pabaigoje, bet kai ji sumanė atskaičiuoti iš 
jo už pamoką, kurią patys buvome atšaukę, jis įsižeidęs 
atsisakė tęsti mokslą. 
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— Ar tau ką nors davė tos pamokos? - klausdavo ji ma- 
nęs kiekvieną kartą, o kai aš atsakydamas sumurmėda- 
vau ką nors panosėje, su akivaizdžiu palengvėjimu balse 
tardavo: - Jaučiau. Jaučiau, kad nebuvo jokios prasmės 
toliau tai tęsti. 

Kai motina pagaliau nutarė, jog pragaišinau geriausius 
savo metus ir rituosi žemyn, krentu į prarają, sumaniau 
pats mokytis užsienio kalbų. 

Mane vis dėlto įtikino mokytojo Herr Poliffkos pata- 
rimas: „Kai kas nors jums tvirtins, jog galima mokytis 
kalbų lengvai ir maloniai, kai tikins jus naujų mokymo 
metodų, per žaidimą ar per miegą, pranašumais, netikė- 
kite jais: visa tai - gryni paistalai! Kalbos galima išmokti 
tik vienu būdu - reikia ją iškalti!“ 

Ėmiau kalti žodžius, nusistatydamas normą išmokti iš 
pradžių po keturiasdešimt, o paskui ir po penkiasdešimt 
žodžių per dieną. Žodžius persirašydavau į sąsiuvinį, kad 
geriau įsiminčiau, ir nuolat spėliodavau jų reikšmes: 


der Aal - ungurys 
der Aar - erelis 
das Aas - maita, stipena 


Per pusantro mėnesio išmokau atmintinai Kišeninį 
vokiečių-lenkų kalbų žodyną, kurį sudarė du tūkstančiai 
svarbiausių žodžių, ir ėmiausi Mažojo lenkų-vokiečių 
kalbų žodyno, kuriame jų buvo dešimt kartų daugiau. Po 
trijų mėnesių padidinau normą iki šešiasdešimties žodžių 
per dieną ir, skirdamas mokymuisi vis daugiau laiko, pa- 
miršęs viską pasaulyje, kaliau, kaliau, kaliau... 


Nors mane dažnai apleisdavo jėgos, nors ne visada pa- 
kakdavo ištvermės, šis darbas nenuėjo veltui, ir mano iš 
pradžių tik vokiškų, o vėliau ir angliškų bei prancūziškų 
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žodžių atsarga kas mėnesį vis didėjo. Žinojau, kaip an- 
gliškai „vėdarai , kaip vokiškai „baobabas, kaip prancū- 
ziškai „alebarda“ - trys svetimų žodžių kariuomenės iš 
šimtų divizijų ir tūkstančių batalionų mano galvoje nuo- 
lat žygiavo į priekį. Jei visų pasaulio šalių gyventojai, tarsi 
motinos privataus darželio vaikai, dažniausiai uždavinėtų 
klausimą „kas tai?“ — 


Was ist das? 
What it is? 
Ouest-ce gue cest? - 


be menkiausio vargo būčiau susikalbėjęs bent su puse 
žmonijos. 

Neužleisdamas sistemingo žodžių atsargos pildymo (ne- 
trukus „mažuosius“ žodynus pakeitė „didieji“ - prieš akis dar 
šmėžavo daugiatomių žodynų perspektyva), ėmiau mokytis 
atmintinai žodžių darinių, posakių ir ištisų sakinių. 

Viena mano mėgstamiausių senelio bibliotekos knygų 
buvo „Šiuolaikinių prancūzų, lenkų ir vokiečių pokalbių 
vadovas, arba įprasti ir laisvo pobūdžio pokalbiai, papil- 
dyti pokalbiais apie keliones, geležinkelius, garlaivius, ke- 
liaujančių arba vienos iš šių kalbų mokymuisi atsidavusių 
asmenų labui. 

Nors neįsivaizdavau, kad tektų pakartoti kurį nors iš 
šių įprastų ir laisvo pobūdžio pokalbių su vokiečiu ar 
prancūzu, negalėjau sau atsakyti malonumo trimis kal- 
bomis kartoti: 


Vežike! Kiek kainuoja kelionė su trimis bagažo viene- 
taisė 

Gal galėtumėt būti toks malonus ir užsirašyti į keleivių 
sąrašą“ 

Ant mano stalo nėra skeltuvo. 
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Ar norėtumėt, kad šias knygas brošiūruotume, ar kad jas 
įrištume? 

Kiek kainuoja metras šios gelumbės? Pasakykite galutinę 
kainą. 

Liepiau tave pakviesti, kad atliktum surduto matavimus. 

Kur galėčiau nusipirkti gerus guminius kaliošus? 

Visai negaliu vaikščioti šitais batais. Kodėl padarei juos 
tokius smailius? Neketinu kankintis dėl mados. 

Paštininke, ar galiu atsisėsti ant pasostės? 


„Šiuolaikinių pokalbių vadovas“ man priminė vėlesnius 
„Pasikalbėjimus“ - mano jau kadaise kolekcionuotų leidyk- 
los „Visuotinė žinija savamokslių vadovų seriją, kuriuose 
keliaujantiems į užsienį lenkams buvo siūlomos įdomių ir 
naudingų pokalbių su šių šalių gyventojais temos: 


Kokias pensijas jūsų šalyje gauna invalidai? 

Ar daug darbininkų ir valstiečių vaikų studijuoja univer- 
sitetuose? 

Ar jūsų šalies moterys dalyvauja profesinių sąjungų ju- 
dėjime? 

Lenkijoje galima gauti paskolą nuosavam namukui staty- 
tis, o kaip yra jūsų šalyje? 

Ar jūsų šalyje pakanka maisto produktų? 

Lenkijoje dažnai klausausi per radiją transliuojamų ope- 
rų iš „La Scalos. Ar ir jūs turite šią galimybę? 

Ar jūsų parduotuvėse galima nusipirkti vyriškas Pekary 
pirštines? 

Ar jūsų komunistų partija turi laikraštį? 


Mano vyresnioji sesuo, baigusi Aukštesniąją užsienio 


w.-- oo 


- Brolau! Išmesk lauk visą tą šlamštą, - sakydavo 
ji. - Ar tau negaila laiko? Kodėl nesimokai iš kokio nors 
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padoraus vadovėlio? Kodėl nepasikalbi su Maciejumi? 

Sesers sužadėtinis Maciejus dirbo anglų kalbos dėsty- 
toju Varšuvos universitete ir naudojosi tik naujausiomis 
didaktinėmis priemonėmis, kurias siuntėsi iš Vakarų. 
Pastaruoju metu jis rekomendavo savo studentams Ale- 
xandero vadovėlius - buvo kalbama, kad jie tikrai pui- 
kūs. Vieną jų, FIRST THINGS FIRST An Integrated Cour- 
se for Beginners, jis man net padovanojo. 

— Jei nori, gali ateiti pas mane į paskaitas, - pasiūlė 
jis. - Mano grupėje kaip tik atsirado viena laisva vieta. 

Nuėjau pas jį. Jis mokė audiovizualiniu metodu šiuo- 
laikiškoje laboratorijoje. Studentai su ausinėmis sėdėjo 
įstiklintose uždarose kabinose, o lektorius stovėjo ant 
pakylos prie pulto ir kada panorėjęs galėjo susisiekti su 
kiekvienu atskirai arba su visais iš karto. 

Užsiėmiau Maciejaus nurodytą vietą kabinoje ir užsi- 
dėjau ausines, virpėdamas iš nerimo, ar suprasiu ką nors 
iš to, kas kalbama. 

— Lesson seventy five, - netrukus išgirdau energingą 
balsą iš juostelės. 

Supratau. Septyniasdešimt penkta pamoka. Nuo metų 
pradžios studentai jau sugebėjo įveikti pusę vadovėlio. 

Pasitaisiau ausines, kad geriau priglustų prie ausų, atsi- 
verčiau Alexanderą reikiamame puslapyje ir žvilgtelėjau į 
Maciejų, kuris raminamai linktelėjo man galva. 

- Have you any shoes like these? | Ar turite tokių batų?] — 
pasigirdo ausinėse. 

Septyniasdešimt penktosios pamokos tekstas buvo di- 
alogas tarp batų parduotuvės pardavėjo ir pirkėjos. Dės- 
tytojas pakaitomis įsikūnydavo tai į vieną, tai į kitą perso- 
nažą, sumaniai pasitelkdamas po ranka turimą rekvizitą. 

Iš karto supratau, kodėl mano sesers sužadėtinis 
penkerius metus iš eilės laimėdavo studentų mėgsta- 
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miausio dėstytojo konkursą. Jis buvo pedagogas iš pri- 
gimties. Per paskaitą atiduodavo save visą. 

Kaip jis dirbo! Kupinas susižavėjimo jo lygiais, dar- 
niais judesiais stebėjau, kaip jis junginėja magnetofoną, 
sumaniai persuka juostą, ne per toli ir ne per arti, kad 
kiekvienas sakinys, kurį turėjome pakartoti, prasidėtų 
tiksliai reikiamoje vietoje. 

- Have you any shoes like this? - pakartojome klien- 
tės klausimą, o dėstytojas, tarsi fokusininkas, traukdamas 
triušį iš skrybėlės, staigiu judesiu ištraukė iš po stalo mo- 
teriškas laivutes, kurias atpažinau kaip jau gerokai sune- 
šiotus sesers batus. 

- What size? - Size five. - What colour? - Black [Kurio 
numerio? Penkto. Kokios spalvos? Juodus|, - klausinėjo 
pardavėjas, galų gale su tikru apgailestavimu balse atsa- 
kydamas, kad nors prieš mėnesį dar turėjo tokius batus, 
dabar nebeturi. 

— Can you get a pair for me please? [Gal galėtumėte 
užsakyti man vieną porą?] - klientė aiškiai neprarado 
vilties, jog anksčiau ar vėliau vis dėlto gaus parduotuvėje 
naujas juodas penkto numerio laivutes. 

- Im afraid that I cant |Apgailestauju, bet nega- 
liu], - skėstelėjo rankomis pardavėjas ir paaiškino, jog 
mėgstami klientės batai, buvę madingi du sezonus, 
dabar pasidarė nebemadingi ir jų niekur neįmanoma 
užsisakyti. 

Dialogas neišvengiamai artėjo prie kulminacijos. 

- These boots are in fashion now [Dabar madingi tokie 
batai], - pasigirdo ausinėse pardavėjo balsas, ir tą pačią 
akimirką dėstytojas parodė keistus raudonus batukus ne- 
įtikimai aukštais ir smailiais kulnais. Iš kur, dėl Dievo, jis 
tokius ištraukė? Nė nenutuokiau. 
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— They look very uncomfortable [Jie atrodo labai nepa- 
togūs], - sutriko pirkėja, ir šio klausimo turėjome išklau- 
syti iš magnetofono net tris kartus. 

Jaučiau, jog artėja tai, kas svarbiausia. 

— They look very uncomfortable, - ketvirtą kartą pakar- 
tojo Maciejus, iškėlė smilių virš galvos, kurį laiką palaikė 
jį iškėlęs, didindamas įtampą, ir spustelėjęs magnetofono 
mygtuką visu garsu paleido pardavėjo atsakymą: 

— They are very uncomfortable. But women always wear 
uncomfortable shoes! [Jie ir yra labai nepatogūs. Bet mo- 
terys visada nešioja nepatogius batus. | 


Kai kiek vėliau su visa Maciejaus diriguojama grupe, lyg 
apkvaitę linguodami vienu ritmu, vis kartojome: They look 
very uncomfortable. They are very uncomfortable, galėjo pasi- 
rodyti, jog dar pora Alexandero vadovėlio pamokų, ir aš pa- 
galiau pradėsiu kalbėti angliškai. Galėsiu pasakyti, kas buvau, 
kas esu ir ką turėčiau kuo greičiau pakeisti savo gyvenime. 


Po mėnesio vienas pažįstamas man staiga pasiūlė va- 
žiuoti į Londoną. Butas ir darbas, žinoma, juodas, būtų 
užtikrintas. O uždarbis? Keturi svarai už valandą. Visai 
padorus įkainis. Suskaičiavau, kad, dirbdamas dvylika 
valandų per dieną šešias dienas per savaitę, per tris mė- 
nesius užsidirbčiau daugiau kaip tris tūkstančius svarų! 
Didesnė suma negu ta, už kurią ketinau parduoti vertin- 
giausią šeimos brangenybę - auksinį laikrodį su juodu 
reljefu ant dangtelio, gedulingą laikrodį, kurį prosenelė 
užsisakė pralaimėjus 1863 metų sukilimui. 

Kelionė iš pradžių man neatrodė reali. 

Kad gaučiau pasą ir vizą, turėjau gauti iškvietimą. 

Iš kur man jį gauti? 

Savo pažįstamu šiuo klausimu negalėjau kliautis. 
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14 
Speak to me... 


Paprašiau tėvo padėti gauti iškvietimą. Jis pažadėjo pa- 
žiūrėti, kuo galėtų šiuo atveju padėti. Kada? Sunku pasa- 
kyti. Kantrybės. Viską sužinosiu savo laiku. 

„Sunku pasakyti“, „savo laiku“... Nieko gero tai nežadė- 
jo. Kodėl nepajudinus reikalų iš karto? Motina pareiškė, 
jog nors tėvas niekada gyvenime nėra nieko suorganiza- 
vęs, kaip tik šis vienintelis mano paprašytas dalykas, kad 
ir kaip būtų keista, neperžengia jo galimybių ribų. 

Iškvietimas į Angliją? Juk užtektų paskambinti Rad- 
vanskiui. Ar taip sunku pakelti ragelį ir surinkti nume- 
rį? Ko jau ko, o Radvanskio tėvas tikrai neturėtų gėdytis 
prašyti. 


Stefanas Radvanskis jau seniai gyveno Anglijoje. Tai 
buvo pats geriausias tėvo draugas, dar iš kadetų korpuso 
laikų. Per karą, trisdešimt devintaisiais, vokiečių paimti į 
nelaisvę, abu penkerius metus kartu išgyveno Voldenber- 
go lenkų karo belaisvių stovykloje. „Lageris“, „barakas“, 
„gultas“ - kai tėvas pasakodavo apie Radvanskį, šie trys 
žodžiai, ypač „gultas“, kartodavosi be perstojo: „ant vieno 
gulto“, „gultas į gultą“, „du gretimi gultai“. 
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Išėjęs iš stovyklos, Radvanskis nepanoro grįžti į Lenki- 
ją, kaip tėvas. „Kodėl? Nes nebuvo kvailas. Iš karto savo 
nosimi suuodė“, - aiškino motina. Jis išvažiavo į Angliją, 
ir nors iš pradžių jam sekėsi ne per geriausiai, tikriausiai 
galų gale tvirtai atsistojo ant kojų, jeigu jau pavyko nusi- 
pirkti namą Londone. Ryšį su tėvu jis užmezgė po dešim- 
ties metų. Nuo tada kiekvienoms Kalėdoms jis atsiųsdavo 
šventinį atviruką su linkėjimais mums visiems. Tai nebu- 
vo paprastas atvirukas: jį atvertus, pasigirsdavo pirmieji 
„Tyliąją naktį , „Atskubėjo į Betliejų“ arba kurios kitos 
Kalėdų giesmės taktai. Motina džiaugdavosi kaip vaikas. 
Grojantis atvirukas! Atvirukas su mechanizmu! Lenkijoje 
dar ilgai nebuvo įmanoma nusipirkti tokių dalykų. 

Pastebėjau, jog jau keletą metų iš eilės atvirukai nuo 
Radvanskio iš Londono ateina atsiklijavusiame voke, 
kurį kas nors - nežinia kas, kur ir kada - būdavo įkišęs į 
skaidraus plastiko maišelį. Greta pašto ženklo su Anglijos 
karalienės galva arba kitoje voko pusėje būdavo uždėtas 
spaudas su įrašu: „Dėmesio! Siuntinys iš užsienio atėjo 
pažeistas!“ 

- Žiūrėk ir įsidėmėk: štai kaip Lenkijoje atrodo susira- 
šinėjimo paslaptis, - kartodavo tėvas ir aiškindavo man, 
jog visi laiškai iš užsienio yra kontroliuojami. - Tiems 
niekšams, - piktindavosi jis, - kurie atplėšinėja svetimus 
laiškus, kapstosi juose, skaito, ieško vargšams giminėms 
ir draugams siunčiamų dolerių, paskui dažnai tingisi už- 
klijuoti voką, tačiau jiems tenka laikytis padorumo regi- 
mybės, todėl sudeda vokus į plėvelę ir užspauduoja, kad 
paskui galėtų į akis žmonėms aiškinti, neva tai ne mūsų, 
bet jų, Vakarų paštas dirba neatidžiai, ir vadovaujantis 
Lenkijos piliečių interesais tenka taisyti jų neatleistiną 
aplaidumą. 
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Man buvo dvidešimt, kai Radvanskis visai savaitei at- 
vyko į Lenkiją su savo žmona švede. Jie atplaukė laivu 
ir atsigabeno automobilį Vauxall su automatine pavarų 
dėže - niekada anksčiau nebuvau matęs šios firmos au- 
tomobilio. Vairas dešinėje pusėje, geltoni numeriai, lip- 
dukas su raidėmis GB ant užpakalinio stiklo - net jei tai 
būtų ne Vauxall, bet lenkiškas fiatas, vis tiek gatvėje būtų 
patraukęs visų dėmesį. Pats mačiau, kaip prie Europejski 
viešbučio Krokuvos Priemiesčio gatvėje, kuriame apsi- 
stojo Radvanskiai, žmonės iš visų pusių apspito jų auto- 
mobilį ir pro langus spoksojo į vidų. 

Motina, ketindama prideramai pavaišinti svečius, 
antikvariate Desa pardavė sidabrinį padėklą - dar vieną 
per stebuklą išlikusią šeimos brangenybę. Maistą delika- 
tesų parduotuvėse ir turguje ji pirko visą dieną. Kitą die- 
ną nuo pat ryto ruošė vakarienę. Šalti užkandžiai: silkė 
su majonezu, silkė su obuoliais, marinuota silkė, kumpis, 
rūkyta sprandinė, nugarinė Malagos padaže, paskui džio- 
vintų baravykų sriuba, suktinukai su grikių koše ir rau- 
donaisiais kopūstais, o desertui - žemuogės su grietinėle 
ir - ypatingas motinos patiekalas - tamsus kavos pyragas, 
išmirkytas spirite - vadinamasis negras. 

Radvanskiai atėjo lygiai šeštą. Iš karto pastebėjome, jog 
abiejų labai balti dantys, kad abu visą laiką plačiai šypso- 
si, visiškai nesidengdami burnų. 

Jie atnešė dovanų: Lipton arbatos pakuotę ir mažytę ža- 
lią dėžutę mėtinių šokoladukų After Eights. 

Radvanskiui be galo patiko mūsų buto grindys. 

— Ąžuolas? - paklausė jis ir, nutaisęs žinovo miną, per- 
braukė bato galiuku per kelias lenteles. 

Tėvas papurtė galvą. Iš vakaro jis ropomis vaškavo 
grindis, o paskui ilgai trynė jas skudurėliu, kad blizgėtų. 


110 


- Uosis? - toliau spėliojo svečias iš Londono. 

— Pušis, - atsakė tėvas. 

- Pušis? Negali būti! O aš buvau tikras, kad čia ąžuo- 
las, - negalėjo atsistebėti Radvanskis ir čia pat pridūrė, 
jog Anglijoje taip gerai išlaikytas parketas - tikra pra- 
banga. 

Motina įsiterpė į pokalbį ir pasakė, jog mūsų senajame, 
prieškariniame bute - senos statybos - turėjome tokios 
kokybės ąžuolinį parketą, kad buvo galima į jį žiūrėti kaip 
į veidrodį, bet kas iš to: butų skyriaus įkeldinta gyventoja 
iš karto pavertė grindis grendymu. 

Švedė, gana neblogai kalbanti lenkiškai, nesuprato, ką 
reiškia „butų skyriaus įkeldinta gyventoja“. Tėvas ėmė jai 
aiškinti komunistų butų politikos principus, aiškino ilgai 
ir painiai, galų gale visai susipainiojo savo išvadose, ir 
motina jo paprašė liautis. 

— Juk tai neturi jokios prasmės. Nė vienas, kas gyvena 
normaliame pasaulyje, nesupras tokių dalykų. 

— Kodėl taip manai? - švedė akivaizdžiai kiek įsižei- 
dė. - Kodėl manai, kad galime ko nors nesuprasti? Juk 
Rudekas ką tik puikiausiai viską paaiškino. Varšuva buvo 
sugriauta per karą, ar ne? 

- Taip. 

— Vyriausybė panoro, kad didelius butus turintys žmonės 
padėtų tiems, kurie apskritai neturi kur gyventi, ar ne? 

— Na, tarkime... - sarkastiškai šyptelėjo motina. 

- Jei turėčiau didelį butą, pavyzdžiui, keturių kamba- 
rių, vieną kambarį galėčiau paskolinti kokiai nors mote- 
riai - gyventojai. 

— Kokiai nors moteriai? Paskolinti? - motina vos susi- 
laikė nesijuokusi, žiūrėdama į Radvanskio žmoną. - Ta- 
čiau kokiomis sąlygomis? Ir kaip ilgai? 
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— Susitartume, - atsakė švedė. - Jei ji man nepatiktų, 
tuojau pat turėtų išsikraustyti. 

Motina bejėgiškai skėstelėjo rankomis. Jos žvilgsnis 
tarsi sakyte sakė: „Dabar turbūt patys matote.“ 


Kol tėvas pagaliau ryžosi paskambinti Radvanskiui, 
praėjo trys savaitės. Jis sakė jau pirma kelis kartus mėgi- 
nęs, bet nieko neradęs namie. Negirdėjau, ką jis kalbėjo, 
pagaliau prisiskambinęs bičiuliui, bet šis pokalbis jam ne- 
abejotinai buvo tikra kančia. 

Visų pirma, jis skambino iš namų, tad mąstė apie są- 
skaitą, nervinosi, kad pokalbis su Anglija brangiai kainuos, 
kad skaitliukas sukasi už kiekvieną minutę, o juk negražu iš 
karto eiti prie reikalo: reikia iš pradžių paklausti, kaip Rad- 
vanskio sveikata, kaip žmona, vaikai ir taip toliau. 

Antra, kiekvienas pokalbis, kai reikėdavo ko nors pra- 
šyti, jį siaubingai varžė. Neabejoju, jog jis kelis sykius pa- 
kartojo: „Tikrai nenorėjau tavęs varginti, „Atsimink, jei 
tai per didelis rūpestis...“ ir dar ką nors panašiai. 

Paaiškinau tėvui, jog iškvietimas - tai tik formalumas, 
jog jei Radvanskis jį parašys ir patvirtins konsulate, iš tie- 
sų nebus niekuo įpareigotas; nuvažiavęs grąžinsiu jam vi- 
sas išlaidas, o mano buvimo ten jis jokiais būdais nepajus, 
nes juk iš karto turėsiu butą, darbą ir viską, ko reikia. 

Viską, išskyrus iškvietimą. Jei jį atsiųstų pažįstamas, pas 
kurį turėjau gyventi, tikrai negaučiau paso. Kai komunistai 
Lenkijoje įvedė karo padėtį, Voitekas kaip tik buvo nuvykęs 
į Londoną. Jis seniai svajojo likti Vakaruose, ir dabar pasi- 
taikė puikiausia proga. Jam iš karto buvo pratęsta viza, o 
gauti leidimą nuolat dirbti tuo metu irgi nebuvo sunku. 

Susipažinau su juo prieš keletą metų, mokydamasis 
vairuoti. Kartu lankėme kursus ir net kartu laikėme egza- 
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miną. Voitekas dirbo patarėju Kultūros ministerijoje, Vy- 
riausioje Lenkijos kinematografijos valdyboje. Jis negalėjo 
pakęsti savo darbo, laikė jį absurdišku, pagaliau apskritai 
nematė šalyje savo ateities perspektyvų. Vairuotojo teisių 
jam reikėjo, kad mestų darbą ir anksti nuo infarkto mi- 
rusio tėvo automobiliu po miestą vežiotų žmones. Varšu- 
voje visą laiką trūko taksi, piko valandomis prie aikštelių 
sustodavo ilgos eilės, ir šis, be abejo, nelegalus darbas jam 
turėjo atnešti nemažą pelną. 

Vieną dieną, po kursų užsiėmimų, Voitekas netikėtai 
manęs paklausė, ar turiu Pascalio „Mintis“ ir ar galiu 
kuriam laikui paskolinti jam šią knygą. Paskolinau. Jis 
atidavė ją po dviejų savaičių ir pasakė, jog tai nuostabi 
knyga ir kad norėtų su manimi pasikalbėti vienu jam ra- 
mybės neduodančiu klausimu. Kaip man atrodo, kas iš 
tiesų nutiko tą 1654 metų lapkričio 23 dienos vakarą, kai 
tarp pusės vienuoliktos ir pusės pirmos Pascalis galutinai 
įsitikino Dievo egzistavimu? 

Voiteko klausimas iš pradžių pasirodė man toks keistas 
ir stulbinantis, kad nesupratau, ar jis kalba rimtai. Tačiau 
jį, matyt, iš tiesų domino šis klausimas ir jis ieškojo ma- 
nyje pašnekovo. Gal net buvo spėjęs mane pamėgti? 


Po kelių Vakaruose praleistų metų Voiteko verslas ėmė 
įsibėgėti. Londone jis vadovavo statybų firmai - būtent 
joje man atsirado proga padirbėti tris mėnesius. Skam- 
bindamas man į namus jis baiminosi, kad mano telefono 
klausomasi, ir siūlė, kad verčiau paskambinčiau jam vėly- 
vą vakarą iš kokios nors saugesnės vietos. 

Paskambinau iš automato Brolių gatvėje, prie vaikų 
namų; šiuo automatu, kaip ir keletu kitų miesto telefonų, 
buvo galima paskambinti į užsienį: įmetęs dviejų zlotų 
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monetą galėjai kiek tik širdis geidė kalbėtis su Paryžiumi, 
Londonu ar Miunchenu. Prie automato visada laukdavo 
pašvęstųjų į šią paslaptį eilė, ir nors beveik visi kalbėda- 
vosi labai ilgai, paprastai niekas nieko neskubindavo. 


Kai Stefanas Radvanskis atsiuntė man iškvietimą, 
ėmiau tvarkyti pačius sudėtingiausius reikalus. 

Pasą - o, stebukle! - man pavyko gauti daug lengviau, 
negu vizą. Tiesa, britų ambasada mano prašymo neatme- 
tė, bet buvau iškviestas pokalbio į konsulatą. Patyrę bi- 
čiuliai patarė, kad iš anksto raštu, geriausia angliškai, pa- 
siruoščiau atsakymus į visus klausimus, kurie tikrai man 
bus užduoti. Panašių klausimų turiu tikėtis Londono oro 
uoste. Jei pasienio pareigūnas ims įtarti, jog mėginu ką 
nors nuslėpti, galiu būti sugrąžintas į Lenkiją. 


Koks mano lankymosi Didžiojoje Britanijoje tikslas? 

Tik turizmas. 

Kaip ilgai ketinu ten būti? 

Tris mėnesius. Lėktuvo bilietą nusipirksiu į abi puses. 

Kas mane pakvietė į Didžiąją Britaniją? 

Ponas Stefanas Radvanskis. 

Jo gimimo metai? 

1915-i€ji. 

Adresas? Telefono numeris? 

26 Templeton Place, London S. W. 5, 370-69-44. 

Ar ponas Radvanskis - mano giminaitis, artimas as- 
muo, pažįstamas? 

Geriausias tėvo draugas. 

Kaip ilgai jie pažįstami? 

Nuo aštuoniolikos metų. Per Antrąjį pasaulinį karą 
mano tėvas išgelbėjo Radvanskiui gyvybę, išnešė jį sun- 
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kiai sužeistą iš apšaudymo zonos. Vokiečių paimti į ne- 
laisvę, praleido penkerius metus Voldenbergo karo be- 
laisvių stovykloje, miegojo ant gretimų gultų. 

Nuo kada ponas Radvanskis gyvena Didžiojoje Brita- 
nijoje? 

Nuo 1945 metų. 

Ar būdamas Didžiojoje Britanijoje ketinu imtis darbo 
arba mokslo? 

Ne. Kaip jau minėjau, mano kelionės tikslas yra tik tu- 
rizmas. 

Kokios esu profesijos? Kur dirbu? Ar gavau darbe tris 
mėnesius atostogų? 

Ne, neturėjau imti atostogų. Esu laisvos profesijos. Ra- 
šau... Straipsnius spausdinau daugybėje leidinių. 

Ar esu išleidęs knygų? 

Kol kas ne. Pirmąją kaip tik rengiu spaudai. 

Kada išeis? 

Tikiuosi, greitai. 


Šioje istorijoje ne viskas buvo melas. Juk aš iš tiesų rašiau. 
Trejus metus, iki tų atmintinų metų gruodžio tryliktosios 
net dirbau visu etatu vieno garsaus savaitraščio redakcijo- 
je. Pirmaisiais darbo metais išspausdinau ten trisdešimt 
aštuonis tekstus, jei neskaičiuosime tik inicialais pasirašy- 
tų Žinučių, antraisiais metais šis skaičius sumažėjo beveik 
perpus, o trečiaisiais nebebuvo nė dešimties. 

— Vėl nieko tavo neišspausdino, - priekaištaudavo moti- 
na, pripratusi, jog Hinco pavardė nuolat pasirodo spaudoje, 
o bičiuliai redakcijoje nuolat kamavo mane klausinėdami, 
kaip atsitiko, kad praradau plunksnos lengvumą. 

Kaip tai nutiko? Negalėjau prarasti plunksnos len- 
gvumo, nes niekada jo neturėjau. Tačiau rašyti man 
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iš tiesų darėsi vis sunkiau, ir kai, įvedus karo padėtį, 
savaitraščio leidimas buvo sustabdytas, pajutau tikrą 
palengvėjimą. 

Kodėl nepajėgiau rašyti? Kodėl į kiekvieną savo iškan- 
kintą puslapį žvelgiau nejaukiai, nujausdamas, jog tai 
nėra tai, ko noriu? Priežastis tikrai nebuvo cenzūra. Kai 
komunistai Lenkijoje prarado valdžią ir cenzūra buvo pa- 
naikinta, man tai visiškai nepadėjo rašyti. Tai kodėl nesi- 
ėmiau nieko kito? Kodėl vis dar ketinau rašyti ir puoselė- 
jau viltį, jog kada nors vėl pajėgsiu? Kodėl vis bergždžiai 
mėginau pradėti? 

Tai ir buvo visų keisčiausia. 


Pokalbis konsulate pasisekė visai neblogai. Vizą gavau. 
Nusipirkau lėktuvo bilietą į abi puses. Atskridau į Lon- 
doną. 

Voitekas laukė manęs Hitrou oro uoste. Iš karto paste- 
bėjau, jog jis atrodo susirūpinęs. Sunkumai darbe? Ži- 
noma, kas gi daugiau. Parketo klojikas statybose pridarė 
jam didelių nuostolių. Ovalo formos svetainėje, kurioje 
reikėjo keisti grindis, jis per glaudžiai suklojo ąžuolo len- 
teles, ir po dvidešimt keturių valandų visas parketas pa- 
kilo į viršų. 

— Ar įsivaizduoji, kaip tai atrodė? - pasakojo jis pake- 
liui iš oro uosto. - Kaip kokia vizirio palapinė. 

Klausiausi stengdamasis, kad jis pastebėtų, kaip man 
tai rūpi. 


Kaip į Angliją nelegaliai dirbti atvykęs lenkas, Voiteko 
bute gyvenau išties prabangiomis sąlygomis. 

Visą laiką jaudinausi tik dėl to, ar tikrai pajėgsiu dirb- 
ti. Niekada nebuvau dirbęs statybose, o fizinis darbas po 
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dvylika valandų per dieną su mano įgimta širdies yda ga- 
lėjo būti rizikingas. Voitekas pažadėjo pradžiai duosiąs 
kokio lengvesnio darbo. 

Dirbome elegantiškame rajone, Čelsyje. Egiptiečio 
multimilijonieriaus sūnus nusipirko namą, ir Voiteko ko- 
manda atliko generalinį remontą. Man buvo paskirta da- 
žyti „skyles“ - duris ir langus. Namas buvo keturių aukš- 
tų, ir „skyles“, kurių kiekviename aukšte buvo gausybė, 
galėjau dažyti visus tris mėnesius. 

Pirmadieniais ir penktadieniais, apie vidudienį, namo 
savininkas ateidavo į objektą su vulgarios išvaizdos mer- 
gina ir abu kartu apeidavo visus aukštus, tikrindami, ar 
dirbama kaip pridera. 

Pastebėjau, jog namo savininkas turi vieną įprotį - jis 
ypač dėmesingai tikrina, ar dažant „skyles“ langų ir durų 
vyriai maskuojami specialiu popieriumi, kad nė lašelis 
dažų nepatektų į vidų. 

Kiekvieną kartą, atėjus vizitacijos metui, vaikinas, toje 
pačioje patalpoje dažęs sienas, varstydavo merginą aki- 
mis ir pro sukąstus dantis kartodavo: „Kaip aš ją pava- 
ryčiau, kaip aš ją pavaryčiau , 0 aš su popieriaus rulonu 
po pažastimi itin kruopščiai maskuodavau vyrius. Vieną 
dieną multimilijonieriaus sūnus mane pagyrė ir net skyrė 
premiją - penkiasdešimt svarų. 

Trys mėnesiai praėjo, kaip nebūta. Kiekvieną dieną 
atidirbęs po dvidešimt valandų ir dar pasišnekučiavęs su 
Voiteku prie butelio viskio, griūdavau miegoti kaip už- 
muštas. 

Paskutinės trys dienos buvo laisvos. Ketinau susiruošti 
skristi namo, ką nors nusipirkti sau ir savo šeimai. Pirki- 
nių sąrašą buvau susidaręs gerokai anksčiau, kas savaitę 
vaikštinėdamas po parduotuves miesto centre. Viską jau 


117 


»-y-L- so 


„rinkimąsi . Stovėdavome prie įrankių arba kosmetikos 
reikmenų parduotuvės ir abu išsirinkdavome iš vitrinos 
po daiktą, kurį nusipirktume, jei tik turėtume pinigų. Įsi- 
miniau, jog tėvas kadaise išsirinko grandinę kanalizacijos 
vamzdžiams valyti. 


Ravel batai iš firminės parduotuvės Hamersmite buvo 
pačiame mano pirkinių sąrašo viršuje. Daugybę kartų 
sustodavau prie vitrinos ir daugybę kartų buvau užėjęs į 
vidų, kol pagaliau išsirinkau tinkamą porą. 

Kadaise jau pirkau batus užsienyje - Vienoje. Tai buvo 
mano pirmas svarbesnis pirkinys Vakaruose. Užėjau į 
elegantišką parduotuvę ir, parodęs pardavėjai išsirinktą 
porą, vokiškai pasakiau: Ich mūochte diese Schuhe kaufen. 
Nors kaip galėdamas stengiausi, kad tai nuskambėtų kuo 
natūraliau, pardavėja tikriausiai pajuto mano balse netik- 
rumą, gal net siaubą, nes susirūpinusi pažvelgė į mane ir 
atsakė tarytum gydytojas, ramindamas susinervinusį pa- 
cientą: Aber keine Problem. Bitte, nehmen Sie Platz! 


Užėjęs į Ravel firminę parduotuvę Hamersmite, mote- 
riškų batų skyriuje pastebėjau dvi merginas, apžiūrinė- 
jančias batus ir garsiai kalbančias angliškai. Mano dėmesį 
ypač patraukė viena jų: aukšta šatenė dailiu veidu, iš ku- 
rio išsiskyrė jausmingos lūpos ir platūs, per vidurį suaugę 
antakiai. Mūsų žvilgsniai akimirkai susitiko. Paskubomis 
nusukau akis, bet tai, kad mergina yra netoliese, nedavė 
man ramybės. 

Paslapčia stebėjau, kaip rengdamasi matuotis madin- 
gus rusvus aukštakulnius batus ji lyginasi pėdkelnes, 
būdingu mostu delnais braukdama nuo čiurnų į viršų ir 
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sustodama kiek aukščiau kelių, o paskui, užsidėjusi koją 
ant kojos, apsiauna abu batus, prieina prie veidrodžio ir, 
išlenkdama bate tai vieną, tai kitą pėdą, sukioja ją apžiū- 
rėdama, kaip batai atrodo iš visų pusių. 

Antroji mergina, trumpaplaukė blondinė, žvelgė į bi- 
čiulę griežtu, kritišku žvilgsniu. 

They look very uncomfortable - staiga prisiminiau pa- 
žįstamą sakinį ir, nė nespėjęs pagalvoti, ką darau, tarsi į 
dirgiklį sureagavęs Pavlovo šuo, garsiai ištariau: 

— They are very uncomfortable. Bur women always wear 
uncomfortable shoes. 

Abi merginos iš karto atsisuko. 

— Pardon? - sutriko „maniškė“. 

— They are very uncomfortable, - pakartojau jau ne taip 
tvirtai. 

Blondinė pratrūko juoktis. 

— Matau, kad mokeisi iš Alexandero, - atsiliepė ji len- 
kiškai. 

Tautietė! Tautietė atėjo į pagalbą! Pajutau palengvė- 
jimą, bet ir tam tikrą nusivylimą. Tačiau palengvėjimas 
truko neilgai. Antroji, visa savimi mane traukusi mer- 
gina, lenkiškai nemokėjo nė žodžio. Ji buvo amerikietė. 
Keistas jos akcentas liudijo svetimą kilmę. Pasirodė, kad 
abi merginos dirba kavinėje Hamersmite. 

Sukaupiau visą drąsą ir, atidėdamas vėlesniam laikui 
batų pirkimą, pakviečiau abi merginas ko nors išgerti. 

Kurį laiką kalbėjausi su abiem, nes buvau išmokęs ke- 
letą angliškų sąmojų ir posakių, bet per kelias minutes iš- 
šaudęs visą arsenalą, netrukus jau kalbėjau tik lenkiškai. 

— Tai tokia tavo anglų kalba? - nusistebėjo lenkė. 

— Šiaip ne taip susikalbu, - atsakiau išsisukinėdamas. 

— Ar tikrai? Paklausk manęs, ar moku plaukti. 

— Can you swim? 
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— Išsilaikau ant vandens, - atsakė ji. - Ar žinai, ką tai 
reiškia? Tai reiškia, kad neturiu nė menkiausio supratimo 
apie plaukimą. Ir kad jau po minutės nuskęsiu, nugrimsiu 
į dugną. 

Amerikietė, kuri niekaip nesuprato, apie ką kalbama, 
staiga suėmė mano ranką. 

- Speak to me, - pabrėžtinai ištarė ji. 

— What? What about? - išlemenau aš. 

- About you. Your country. Your job. Your life. Who are 
you? - vienu atsikvėpimu išbėrė ji. 

— Nagi, pakalbėk su ja, - ragino mane lenkė. - Juk tu 
šiaip ne taip susikalbi angliškai. Turbūt sugebėsi pasakyti, 
kas esi ir ką veiki. Ar nematai, kad patikai jai? Tiesa, ne- 
labai suprantu, kodėl, - ironiškai pridūrė. 

Amerikietė vis dar laikė mano ranką. 

- Speak to me, please, - pakartojo ji. 

Mano galvoje įsitvirtinusi angliškų žodžių kariuomenė 
akimirksniu pabiro į šalis. 

Lenkė buvo teisi. 

Jaučiau, kaip grimztu į dugną. Skęstu. 

Tylėjau. 
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15 
Fibonacci skaičiai 


Sony garso sistemos skaitmeninis laikrodis rodė be 
penkiolikos vienuolika. 

Įsijungiau televizorių. 

Biržos sesija turėjo prasidėti po penkiolikos minučių. 
Tiesa, dėl centrinio kompiuterio gedimo tris dienas iš ei- 
lės duomenys vėlavo visą valandą; tačiau buvo kalbama, 
jog pagaliau kompiuteris sutaisytas, ir tikėjausi, kad šį 
kartą sesija bus atidaryta punktualiai. 

Žvilgtelėjau pro langą. Ant priešinio namo stogo rau- 
donos čerpių dangos fone išniro darbininko galva. Pama- 
niau, jog jei jis riktels „Aukštyyyn!, kad išsikviestų keltu- 
vą, tai pranašaus konjunktūros kilimą. 

- Žemyyyn! Žemyyyn! - pasigirdo jo balsas. 

Likimas tikriausiai panoro mane nubausti už prieta- 
ringumą. Gal vis dėlto nereikėjo vakar pirkti tų akcijų? 
„Negaudykite krentančio peilio, - prisiminiau. 


Per vėlu. Jau įvyko. Sugavau krentantį peilį. Velniop 
tuos prietarus! 

Per antrąją televizijos programą ėjo laida apie dabarti- 
nę lenkų kalbą. Populiarus kalbininkas aiškino, kaip kelti 
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į kitą eilutę sudurtinius žodžius. Žiūrėjau į jį susidomėjęs. 
Turiu pripažinti, jog kiekvieną pasirodymą prieš kameras 
jis sugebėdavo paversti stulbinančiu spektakliu. 


Plunksnagraužis 
Vandenvietė 
Perkūnsargis 


- kaip visada pabrėžtinai perskaitė jis lentelėje surašy- 
tus žodžius ir čia pat taisyklingai juos perkėlė - tai yra, 
sudūrimo vietoje: 


Plunksna-graužis 
Vanden-vietė 
Perkūn-sargis 


- kartojau paskui jį, nejučiomis mėgdžiodamas jo lūpų 
judesius, o jam baigus aiškinti nuspaudžiau pulto myg- 
tuką. Kalbininkas pradingo. Ieškodamas TV laikraščio 
biržos puslapio, surinkau reikiamą numerį. 

Netrukus puslapis pasirodė ekrane. Jis vis dar buvo 
tuščias, tik kairiojoje paraštėje abėcėlės tvarka (nuo Agro- 
so iki Žywieco) tęsėsi akcinių bendrovių pavadinimai. 
Mokėjau juos atmintinai ir net užsimerkęs būčiau galėjęs 
išvardyti visus iš eilės, lygiai kaip savo bendraklasių iš 89- 
osios pradinės mokyklos pavardes, šimtus kartų vardytas 
tikrinant žurnalą (Avdjenka, Baniecka, Berbecka...). 


Be vienos minutės vienuolika. 

Apsiaviau iki blizgesio nušveistus batus ir dar sykį nu- 
šluosčiau juos skudurėliu, tarsi nubraukdamas nemato- 
mas dulkes. 
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Vienuoliktą turėjau išeiti iš namų, bet pas tėvą nebū- 
čiau pavėlavęs net išėjęs penkiolika minučių vėliau. 

Atsisėdau prie televizoriaus, o man už nugaros liko 
šūsnis senų laikraščių, iš kurių niekaip nespėjau išsi- 
tuščią ekraną. 

Kokią spalvą išvysiu tuščiame fone? 

Žalią? Vadinasi, kursai kils. 

Raudoną? Tuomet kursai kris. 

Mėlyną* Kursai nesikeis. 

Be einamojo dienos kurso, kurį biržos makleris nu- 
stato kiekvienai bendrovei, ir be procentinės šio kurso 
pokyčių vakarykštės dienos atžvilgiu išraiškos, birža 
TV laikraštyje rodydavo informaciją, kiek akcijų esa- 
mu kursu galima nusipirkti arba parduoti per uždary- 
mo aukcioną. 

Krintant kursams norinčių pirkti akcijas likdavo labai 
nedaug, ir dideli siūlymai pirkti paprastai likdavo nepa- 
stebėti iki pat uždarymo aukciono pabaigos. Tačiau kar- 
tais nutikdavo, jog pasiūla, Žymiai viršijanti paklausą, 
būdavo vienu mirksniu pašalinama iš rinkos, ir paklausa 
imdavo lenkti pasiūlą, kol keliais užsakymais būdavo vi- 
siškai patenkinama, ir rinkoje vėl įsigalėdavo pardavėjai. 
Paklausos ir pasiūlos varžybos pastaruoju metu darėsi vis 
įdomesnės. 

Nejaugi iš tiesų artėjo kursų kilimas? 


Kiekvieną rytą, kai biržoje prasidėdavo kursų vertini- 
mas, sėsdavau prie televizoriaus ir žiūrėdavau į ekraną, 
kurį užplūsdavo skaičių stulpeliai, vildamasis, kad jų kal- 
ba man išduos kažin kokią svarbią paslaptį, kurios iš jų 
dar niekas nepajėgė iškvosti. 
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Jau keletą savaičių baigiamoji uždarymo aukciono fazė 
vykdavo labai neįprastai. Likus pusvalandžiui iki sesijos 
uždarymo savo žodį tardavo... skaičių maniakai. Siūly- 
mai pirkti ir parduoti staiga taip pasikeisdavo, kad akcijų 
kiekis būdavo rašomas skaičiais, sudarytais iš vieno kelis 
kartus pasikartojančio skaitmens. 

Vietoj siūlymo pirkti devyniolika tūkstančių šimtą sep- 
tyniasdešimt penkias Universalo akcijas (K 19 175) atsiras- 
davo siūlymas pirkti dvidešimt du tūkstančius du šimtus 
dvidešimt dvi tos pačios firmos akcijas (K 22 222), o vie- 
toj siūlomų pirkti aštuonių šimtų trisdešimt šešių Silezijos 
banko akcijų (S 836) netrukus pradėdavo siūlyti aštuonis 
šimtus aštuoniasdešimt aštuonias (S 888) ir panašiai. 

Kiek biržoje buvo skaičių maniakų ir ar veikė kokia nors 
organizuota jų grupė, niekas tikriausiai nežinojo. Iš pradžių 
biržos komentatoriai spėjo, jog keletas asmenų tiesiog su- 
manė neišmintingai pažaisti, ir tai, žinia, rinkai neturi nė 
menkiausios reikšmės. Tačiau netrukus skaičių maniakų 
„Žaidimais“ visai rimtai susirūpino biržos taryba ir išleido 
specialų potvarkį, griežtai draudžiantį šią praktiką. 

Ėmiau įtarti, jog tarp skaičių maniakų esama itin gud- 
rių spekuliantų, radusių būdą tarpusavyje susižinoti, ko- 
kiais popieriais, kokiomis kainomis ir kokiais kiekiais nu- 
matoma prekiauti per kitas sesijas. Pamaniau, jog galbūt 
ši numeromanija yra savotiškas derybų būdas - šifras, 
kurį galima perprasti! 

— Man visa tai primena juodąją magiją, - sakydavo 
tėvas, kai mėgindavau jam ką nors papasakoti apie bir- 
žą. - Pagaliau, atrodo, viskas ir taip eina po velnių. Prisi- 
pažink, ar jau daug praradai? 

- Daug, - atsakydavau aš. - Bet uždirbsiu daugiau. Pa- 
minėsi mano žodį. 
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Pelnas ir nuostoliai. Aukštyn ir žemyn. Kaip viskas 
prasidėjo? Visai paprastai. Užėjau į maklerių biurą šalia 
pastato, kur dar visai neseniai buvo komunistų Centro 
Komitetas, atsidariau sąskaitą ir užsisakiau pirkti pirmą- 
sias akcijas. Tą dieną Varšuvos biržos indeksas po kelių 
mėnesių nepaliaujamo kilimo pasiekė istorinį maksimu- 
mą - 20 760 taškų, sustojo ir ėmė kristi. 

„Ramiai, ramiai, netrukus vėl pradės kilti“, - vis karto- 
davau sau, o kai kursas imdavo kristi dar sparčiau, guos- 
davausi mėgstamu didžiųjų investuotojų posakiu: „Pra- 
džia buvo labai gera, bet paskui patyriau nuostolių.“ 

Praėjo pusė metų, metai, kursai nesiliovė kritę, ir prisi- 
miniau savo vairavimo instruktoriaus žodžius. Pačią pir- 
mą pamoką man sėdus už vairo jis liepė įvažiuoti į judrų 
žiedą pačiame miesto viduryje, staiga sustoti ir išjungti 
variklį. Padariau kaip lieptas ir akimirksniu suparaly- 
žiavau visą eismą sankryžoje. Apkurtintas signalų, kitų 
vairuotojų apipiltas keiksmų kruša su siaubu paklausiau 
instruktoriaus, ką daryti toliau. 

— Nieko, - flegmatiškai atsakė šis, - nieko nedaryk. 
Tiesiog sėdėk ramiai ir pratinkis prie kritiškos situacijos 
žiede. 

Profesiniai vadovėliai, kuriuos pradėjau pirkti, nedve- 
jodami aiškino, jog biržoje nebūna kitokių situacijų, kaip 
tik kritiškos. Studijavau šias knygas lygiai įnikęs, kaip 
vaikystėje skaitydavau žvejybos vadovėlius, ir negalėjau 
atsispirti įspūdžiui, jog jie turi kai ką bendra. 

Ar rinkos konjunktūros pokyčiai yra chaoso ir atsitikti- 
numo viešpatija, ar galime ir juose įžvelgti tvarką, harmo- 
niją, tikslingumą? Dauguma autorių, visuotinai pripažintų 
šios srities autoritetų, darė išvadą, jog tai, kaip milijonai 
žmonių visame pasaulyje perka ir parduoda akcijas, turi 


125 


savo ritmą. Šis ritmas slypi ne tik kitose žmogiškosios eg- 
zistencijos srityse, bet ir gamtoje: jį galima įžvelgti Saulės 
dėmių pasirodymo cikluose, sėkmingos Atlanto lašišų 
žvejybos cikluose, ungurių ir gandrų migravimo cikluose, 
didžiųjų mūšių cikluose, literatūros šedevrų atsiradimo ci- 
kluose ir vienas Dievas žino, kame dar. 

Labiausiai mėgdavau skaityti apie Fibonacci. Ta Pizos 
genijaus atrasta skaičių seka ir iš jos išvedamas koeficien- 
tas, kurio neįmanoma visiškai tiksliai apskaičiuoti... Tas 
iracionalus skaičius 1,618..., skaičius, vadinamas Fibona- 
čio skaičių seka, dieviškąja proporcija arba aukso pjūviu 
ir žymimas dvidešimtąja graikų abėcėlės raide phi, yra 
pavidalų, susiformuojančių akcijų kainų kitimo grafikuo- 
se, taip pat moliuskų kriauklių, pušų kankorėžių, žvėrių 
ragų, vandenyno bangų, uragano debesų, voratinklių for- 
mose, matematinis pamatas. 

Kodėl? Dar niekas nesugebėjo to paaiškinti. 


Sony garso sistemos skaitmeninis laikrodis rodė ketu- 
riolika po dešimtos. Televizoriaus ekranas tebebuvo tuš- 
čias. Sesijos pradžia vėl vėlavo. 

Kambaryje suskambo telefonas. Nekėliau ragelio. Tik- 
riausiai tėvas tikrina, ar jau išėjau iš namų. Po penkių si- 
gnalų įsijungė autoatsakiklis. Išgirdau savo paties balsą: 

- Tai numeris trys, trys, trys, septyni, du, trys, prašau 
po signalo palikti žinutę. 

Kažkas padėjo ragelį. 

Paėmiau pultą išjungti televizorių, bet man dar nespė- 
jus paspausti mygtuko sustingęs ekranas atgijo, ir jį už- 
plūdo skaičių eilės. 

Vyravo mėlyna spalva. Daugumos firmų akcijų kursas 
nuo pastarojo skaičiavimo nebuvo pakitęs. 
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Nebuvo nei kursų kilimo, nei kritimo. 

Pusiausvyra. 

Unch. 

Pasiūla vyravo, bet pratęsimas galėjo iškart viską pa- 
keisti. Nutariau palūkėti dar vieną minutę. 

Pagaliau! Prasidėjo. Dieve mano! Čia pat išvydau, kaip 
šimtas tūkstančių Okocim alaus daryklos akcijų, kurias 
buvo ketinama parduoti, vienu pirkimu dingo iš rinkos ir... 

Daugiau tikrai negalėjau delsti. 
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16 
Gyvenimas po tiltu 


Išeidamas iš namų kaktomuša susidūriau su kiemsarge. 

Ji stovėjo prie durų su popieriaus lapu rankoje. Man 
atidarant duris ji buvo beskambinanti. 

— O! Jūs namie! Išeinat? O aš pas jus. Jau girdėjot? Die- 
vo Motiną nori iš mūsų atimti. 

„Pavėluosiu“, - toptelėjo man, bet atsiliepiau: 

— Ką? 

— Dievo Motiną nori iš mūsų atimti. Į skverą. Arba prie 
vienuolikto. Jei nesutinkat, pasirašykit, - pakišo ji lapą su 
gyventojų protesto laišku ir rašiklį. 

Pasirašiau. 

Buvo kalbama, jog balta Dievo Motinos statulėlė prie se- 
nojo namo išstovėjo septyniasdešimt metų. Kas iš tiesų ke- 
tina ją iš mūsų atimti? Ir kodėl? Neturėjau laiko aiškintis. 

Kiemsargė man pro petį žvilgtelėjo į butą. Knygų rie- 
tuvė prie sienos prieš pat duris pavojingai sviro į dešinę. 

— Atsiprašau. - Uždariau duris. - Labai skubu pas 
tėvą. 

— Per daug knygų laikote. Jos sugeria orą. 

Apatinės spynos raktas lyg tyčia nesidavė pasukamas. 

— Ką darysi... - atsidusau. 
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— Uždarykit jas rūsyje, - patarė kiemsargė. - Tegu ten 
tūno. 
Nubėgau laiptais žemyn. 


Automobilis stovėjo po medžiu už kelių žingsnių nuo 
namų. Tai buvo sovietų gamybos visureigė niva, Anglijo- 
je vadinama „kazoku“. Varšuvoje retas turėjo tokį auto- 
mobilį. Prastomis sąlygomis, snieguotais ar pažliugusiais 
keliais, jis važinėjo visai neblogai. Tiesa, storos padangos 
važiuojant keldavo baisų triukšmą, bet jau buvau spėjęs 
prie jo priprasti. 

Nusipirkau tą nivą netyčia, pagal skelbimą. Inžinie- 
rius, dirbęs statybose Vladivostoke, parvežė ją dovanų 
sūnui, bet vaikinas būtinai norėjo įsigyti japonišką džipą, 
tad jam reikėjo grynųjų. O Vladivostokas dar sykį išniro 
mano gyvenime. 

Priėjęs prie automobilio pastebėjau, jog kažkas guli ant 
dono plastiko žadintuvas. Paėmiau jį į rankas - neveikia. 
Rodyklės sustojusios ties penkta valanda. Greta žadintu- 
vo gulėjo tuščias degtinės butelis. JAUČIŲ - perskaičiau 
ant etiketės anksčiau negirdėtos degtinės rūšies pavadi- 
nimą. Jautis, kursų kilimo simbolis. Gal tai geras ženklas? 
Atsirakinau mašiną ir įsimečiau abu daiktus į bagažinę. 

Variklį paleidau iš pirmo karto. 

Pradėjau persiimti tėvo nervingumu. Bijojau prikrank- 
sėti, bet „kazokas nebuvo pačios geriausios būklės. Prieš 
kelias dienas sankryžoje negalėjau pajudėti iš vietos už- 
sidegus žaliai šviesai. Užsiblokavo priekinė ašis. Tai ypač 
nemalonus gedimas: automobilis sustoja vietoje lyg įkas- 
tas, ir nei tu jį nustumsi į šalį, nei nutempsi su trosu. Vie- 
nintelė išeitis - užkelti ant vilkiko platformos. 
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Pasukau žemyn per Potocką, Vyslostrados link. Kuriuo 
tiltu važiuoti per upę? Pasirinkau Dombrovos-Silezijos 
tiltą, savo mėgstamiausią. Vaikystėje tėvui neduodavau 
ramybės, kad kuo dažniau ten vestųsi mane pasivaikščio- 
ti. Nueidavome prie Vyslos, atsistodavome ties pirmuo- 
ju tilto protarpiu ir užvertę galvas žiūrėdavome į tiltą iš 
apačios. Net kaitriausiomis vasaros dienomis ten būdavo 
vėsu. 

-— Žiūrėk, kokie žarnagaliai, - rodydavo man tėvas 
vamzdžių ir laidų raizgalynę, nuo kurios lašnodavo van- 
duo. Kai viršuje pravažiuodavo tramvajus, tiltas imdavo 
ūžti ir virpėti, lyg suirzęs milžinas Bodo iš vokiečių kal- 
bos skaitinių. 

— Pamatysite, jei viskas ir toliau taip eisis, visi galų gale 
atsidursime patiltėje, - neretai sakydavo motina, ir nors 
labai stengdavosi, kad tai nuskambėtų kaip siaubinga ga- 
lutinės katastrofos pranašystė, kuriai anksčiau ar vėliau 
neišvengiamai lemta išsipildyti dėl tėvo kaltės, tai manęs 
nė trupučio nebaugino. Priešingai, man tai visai patiko. 
Perspektyva praleisti likusį gyvenimą po pirmuoju iš Pra- 
hos pusės Dombrovos-Silezijos tilto protarpiu man atro- 
dė labai patraukli. 

Jei apsigyventume netoli kranto pririštoje senoje bar- 
žoje, galėčiau meškerioti Vysloje neišeidamas iš namų. 
Kada nors tapčiau tilto sargu, saugočiau jį dieną naktį 
ir už nedidelį mokestį pasakočiau visiems norintiems su 
juo susijusias istorijas. Iš tiesų Dombrovos-Silezijos tiltas 
buvo daug senesnis, negu atrodė. Jis buvo pastatytas ant 
Kerbedžio tilto - per karą sugriauto senojo tilto - rams- 
čių, o juk ramsčiai, anot dėdės Jasiaus, tai pats svarbiau- 
sias dalykas; ramsčiai yra svarbiausia tilto dalis, svarbes- 
nė net užjo protarpius. 
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Taip, iš tiesų - pasakočiau Žmonėms, dirbdamas tilto 
sargu - tai čia Kerbedžio tiltas per Vyslą turėjo sujungti 
Rytus ir Vakarus. Abiejuose upės krantuose vienas priešais 
kitą baigėsi du geležinkeliai: Peterburgas- Varšuva ir Var- 
šuva-Viena, bet jiems nebuvo lemta susieiti į vieną, nes 
Peterburgo- Varšuvos geležinkelio bėgių plotis buvo tūks- 
tantis penki šimtai dvidešimt keturi milimetrai, o Varšu- 
vos-Vienos geležinkelio - aštuoniasdešimt devyniais cen- 
timetrais mažesnis, kaip ir visame Europos žemyne. 

Atėjo tūkstantis devyni šimtai šešiasdešimtieji - to- 
liau tęsčiau savo istoriją ir pasakočiau, kaip tų metų spalį 
Aleksandras II su savo sūnumi, būsimuoju imperatoriu- 
mi Aleksandru III, atvyko į Varšuvą įmūryti tilto kertinio 
akmens, kaip į įtvirtinimo pamatą iš Prahos pusės buvo 
įmūryta sandari įvorė, pilna specialiai ta proga nukaltų 
sidabrinių monetų, kaip vyriausiasis inžinierius Kerbedis 
įteikė carui mūrininko mentelę ir plytos formos grani- 
to blokelį, kaip papulkininkis Smolikowskis padavė jam 
skiedinio, kurį caras užtepė ant pamato, o mūrininkai 
išlygino paviršių ir užkėlė ant jo didžiulį granito bloką - 
taip, ponai, būtent tą, kurį dabar matote. 


Užvažiavau ant viaduko. Storos automobilio padangos 
pamažu žlegėdamos riedėjo šlapiu grindiniu ir kurį laiką 
atrodė, tarsi girdėčiau užvestą betono maišyklę: b-I, b-I, 
b-I, b-lal, b-lal, b-lal... 

Ant tilto teko pristabdyti. Spūstis. Dvi eilės automo- 
bilių prieš mane slinko vėžlio žingsniu. Toli priekyje iš- 
vydau ženklą „Kelio susiaurėjimas“, o dar toliau - kelių 
remonto įmonės automobilį su geltonos spalvos švyturė- 
liu ant stogo. Automobilis užblokavo dešiniąją juostą, ir 
visos mašinos suko iš jos į kairiąją - taip susidarė spūstis. 
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Žvilgtelėjau į laikrodį. Be dvidešimties dvylika. Man liko 
dvidešimt minučių. Ramiai, ramiai, turėčiau spėti. 

Vidury tilto prisiminiau istoriją iš prosenelės atsimi- 
nimų. Vidurinysis ramstis! Ar įmanoma, kad Kerbedžio 
tilto viduriniajame ramstyje galėtų būti gyvi užmūryti 
maištininkai, pakėlę ranką prieš caro vietininką? 

— Viskas įmanoma, bet kaip tik tai ir neatrodo įtiki- 
ma, - aiškino man pažįstamas architektas, ketinęs rašyti 
knygą apie gražiausius pasaulio tiltus. - Jei tilto ramstyje 
būtų užmūryti žmonės, jame turėtų būti tarsi kokia krip- 
ta. Kaip tu tai įsivaizduotum? Juk ramsčiai buvo statomi 
iš didelių granito blokų, - tęsė jis ir, pasitelkęs daugybę 
profesinių terminų - „hidraulinis skiedinys“, „Vonchocko 
smiltainis“ ar „inkaro cinkuotė', aiškino man, jog paskiri 
blokai turėjo būti glaudžiai surišti. - Kas kita cilindrai po 
ramsčiais, - jis vis labiau įsibėgėjo skaityti man paskai- 
tą. - Iki penkių metrų skersmens cilindrai iš valcuotos 
skardos. Po kiekvienu ramsčiu buvo sudėta po keturis 
cilindrus. Taip. Į tuos cilindrus nesunkiai buvo įmanoma 
sumesti daugybę žmonių ir užpilti betonu. 

— Jei tai būtų tiesa, - pasakiau aš, - negalime atmesti 
galimybės, jog jie ten tebėra. 


Pervažiavau susiaurėjusį kelio ruožą, bet automobiliai 
priešais mane vis dar vilkosi vėžlio žingsniu. Ties sankry- 
ža prie Atsimainymo ligoninės patyriau siaubo akimirką. 
Sustojau prie šviesoforo, o kai įsijungė žalia, „kazokas“ 
nepajudėjo iš vietos, ir buvau tikras, jog vėl užsibloka- 
vo priekinė ašis. Įjungiau atbulinę pavarą ir atlaisvinau 
movą, važiuoklėje nežinia kas sugirgždėjo, bet kai vėl 
perjungiau pavarą iš atbulinės į pirmąją, niva lyg niekur 
nieko truktelėjo į priekį. Mano širdis atsigavo. 
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Be penkiolikos dvyliktą jau buvau prie Vilniaus aikš- 
tės ir pravažiavau Ginklo brolybės paminklą, Žmonių 
vadinamą Keturių brolių miegančių paminklu. Jis buvo 
pastatytas 1945-aisiais pergalingajai Raudonajai armijai 
pagerbti, ir nežinia kodėl keturių suakmenėjusių karei- 
vių galvos buvo žemai panarintos. Žvilgtelėjau į viršų, kur 
didžiulis raudonarmietis kariška miline plačiai užsimo- 
jo iš už nugaros mesti sunkią rankinę granatą. Jei jis iš 
tiesų taip padarytų, sprogmuo būtinai kliudytų gretimą 
Šv. Marijos Magdalietės cerkvę ir ištaškytų į orą vieną jos 
paauksuotų bizantiškų kupolų. 

Pasukau į Turgaus gatvę. Gatvėje nebuvo didelio eismo. 
Sustojau tik kartą, ties Kermpnos sankryža, kur iš eismo 
juostą užblokavusio refrižeratoriaus du darbininkai nešė 
žalios mėsos konteinerį. Prisiminiau praėjusios nakties 
sapną ir pamaniau, jog jis galėtų būti aiškinamas knygoje, 
kurios niekaip negalėjau parašyti. Ta nesuskaičiuojama 
gausybė iš gyvų ar mirusių žmonių burnų išplėštų liežu- 
vių... Liežuvių, kurie nė akimirkai nenustygdavo vietoje, 
bet nuolat kirbėjo tarsi ištikti karštligiškų paroksizmų, 
tarsi visa Žiauriai suluošinta Žmonija, tarsi visas pasau- 
lis - šis pasaulis - šauktųsi pagalbos?.. ko nors klaustų?.. 
ką nors keiktų?.. melstųsi?.. maldautų malonės?.. 


Ką man norėjo pasakyti motina, likus kelioms dienoms 
iki mirties? Žinojau, kad skambino man iš ligoninės kaip 
tik tada, kai pas ją važiavau. 

— Ar gavai mano žinią? - paklausė ji. - Įsirašiau į au- 
toatsakiklį. 

— Negalėjau pakelti, jau buvau išėjęs iš namų. 

— Tai ir nekelk. Nenoriu, kad tai girdėtum. 

— Kodėl, mama? 
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— Nes aš labai tavęs prašau. Pažadi? 

Pažadėjau. Kai grįžau namo, telefone žybsėjo raudona 
autoatsakiklio lemputė. Neišklausiau žinutės. Persukau 
juostelę, išėmiau kasetę iš aparato, įdėjau ją į voką ir už- 
dariau stalčiuje. 


Be vienos minutės dvylikta. 

Pastačiau automobilį ir bėgte nubėgau pas tėvą. 

Antrame aukšte, iš už buto durų, kur kurčia kaip kel- 
mas senutė nuo pat ryto visu garsu paleisdavo groti radi- 
ją, išgirdau garso signalą. 

Išmušė dvyliktą. 


134 


17 
Ištarnauti metai 


Tėvas, jau susirengęs eiti, laukė manęs tarpduryje. 

— Pagaliau! - apsidžiaugė jis. - Ačiū Dievui. Jau ma- 
niau, kad pavėluosi. 

Nusitrepsėjau sniegą nuo batų. Bėgdamas uždusau, tu- 
rėjau atsikvėpti. 

— Kodėl taip manei? Juk sakiau, kad ateisiu lygiai dvy- 
liktą. 

— Maža kas ką sako, - numojo ranka tėvas. 

Po nemiegotos nakties jis atrodė labai prastai. Jo blyš- 
kiame, sukritusiame veide išryškėjo kraujagyslės. Paakiai 
buvo pajuodę, akys blizgėjo, lyg pakilus temperatūrai. 
Kvėpavo greitai, garsiai šnopuodamas. 

— Ar gerai jautiesi? - paklausiau. 

— Puikiai. Kodėl turėčiau blogai jaustis? 

- Atrodai ne per geriausiai. Gal atidėkime visa tai? 

— Atidėti? Gal išprotėjai? - tėvo veidas akimirksniu 
pasidarė purpurinis. - Liaukis visą laiką mane nervinęs! 
Nors tokią dieną. 

— Ramiai, tėti, - atsakiau aš. 


»-yo- se 


detų korpuso emblema - puse saulės apskritimo. Metali- 
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nėmis šukomis persibraukė plaukus, paskui patikrino, ar 
turi raktus ir piniginę. Jo švarko atlape įžiūrėjau mažytę 
Narsiųjų kryžiaus kopiją. 

- Eime! Ko dar lauki? - jis nusikabino apsiaustą nuo 
pakabos. 

Užėjau į koridorių padėti jam susinešti daiktus. 

Bute tvyrojo degėsių kvapas. Tėvas tikriausiai iki vėly- 
vos nakties elektrinėje keptuvėje kepė sausainius. Elektri- 
nė keptuvė buvo sugedusi nuo neatmenamų laikų, tačiau 
tėvas neleido jos išmesti ir prieš kiekvieną kepimą atsuk- 
davo dangtį, norėdamas pataisyti spiralę. Ši vis išlįsdavo 
iš asbesto karoliukų apvalkalo, todėl kildavo iškrovos 
arba keptuvė įkaisdavo iki raudonumo. 

- Paimk šitą! - jis man parodė Blikle konditerijoje 
pirktą tortą firminėje dėžutėje. - Tik atsargiai. Atsargiai! 
Juk tau tuoj iškris. Verčiau laikyk iš apačios. Norėčiau nu- 
vežti jį sveiką. 

— Gal dar ką nors paimti? 

— Užteks. Palik, - tėvas į abi rankas paėmė po sausainių 
dėžutę. - Sakau, palik! - jis man nepatikėjo net mažes- 
niosios. - Eime! - praleido mane pro duris. 

Išeidamas žvilgtelėjau į juodus batus, su kailiamaučiais 
stovinčius po taburete. 

Tėvas avėjo vyšninę porą. 

Nulipome laiptais. 

— Ar toli pastatei mašiną? 

— Arti. 

Ne pirmą sykį pamaniau, jog į senatvę tėvas vis labiau 
traukiasi ir mažėja. Praaugau jį keliais centimetrais, bet 
kai eidavome kartu, man atrodydavo, jog jis žemesnis už 
mane mažiausiai puse galvos. 
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— Per mažai išsikepiau sausainių, - pasiguodė jis. - Per 
tą prakeiktą keptuvę pusę teko išmesti. 

— Pakaks. Juk nerengi priėmimo. Pats sakei, kad turi 
būti kuo kukliau. 

— Sakiau. Bet juk reikės kuo nors pavaišinti žmones. 


Namas, kuriame iki trisdešimtųjų savo gyvenimo metų 
gyvenau su tėvais, statytas Wladystawo Gomulkos laikais, 
panašiai kaip ir kiti aplinkiniai blokiniai namai, begėdiš- 
kai demonstravo savo prastą kokybę. 

Tiesą sakant, jau po dvejų metų mūsų butą reikėjo re- 
montuoti. Pirmiausia išsiklaipė langai. Kaskart pradėjus 
lyti ant grindų imdavo srovelėmis tekėti vanduo, ir nie- 
kaip nespėdavome statyti po jomis puodų. Tėvas daugybę 
metų nesėkmingai kovojo su butų valdyba, reikalauda- 
mas ištaisyti defektus. 

Į gyvenimo pabaigą motina vėl ėmė svajoti apie kraus- 
tymąsi. Likus metams iki mirties ji dar tikėjosi, jog tai 
nebus jos paskutinis adresas. Jei būčiau padaręs karjerą, 
apie kokią ji svajojo, tikrą karjerą, iš pradžių visos Lenki- 
jos, o paskui viso pasaulio mastu, nupirkčiau jai butą arba 
namą, kur tik panorėtų. 


- Atrodo, Heniekas vėl išėjo iš kalėjimo. Ar matei jį? — 
paklausė tėvas. 

Išėjo? Maniau, kad jis sėdi iki gyvos galvos ir šįkart tikrai 
niekada neišeis. Nuosprendžiai, kuriuos jis pelnydavo už 
užpuolimus ir įsilaužimus, būdavo vis griežtesni. Heniekas 
sėsdavo į kalėjimą, vėl išeidavo, vėl sėsdavo į kalėjimą, vėl 
išeidavo, vėl sėsdavo... ir taip dvidešimt metų. Kai jis prieš 
pat Kalėdas plikai skusta galva netikėtai pasirodydavo na- 
mie, žinodavome, jog yra laikinai išleistas švenčių. 
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Heniekas gyveno gretimame name, trečiame aukšte, 
kaip ir mes. Mano kambario langas išėjo tiesiai į jo bal- 
koną. Kai sėdėdavau prie rašomosios mašinėlės, o jis išei- 
davo į balkoną, mus skirdavo ne daugiau kaip trisdešimt 
metrų, ir man visada atrodydavo, kad jis į mane žiūri. 

— Ė, tu! - kartą šūktelėjo. 

Apsimečiau negirdįs. 

— Ė, tu! - vėl šūktelėjo. - Matau tave! 

Susigūžiau kėdėje. Ar turėjau jam ką nors atsakyti? Ir 
ką? Ko jis iš manęs nori? 

— Ė, tu! - šūktelėjo jis trečią kartą ir atkišo į mane skar- 
dinį puodelį, kuriame kažką maišė šaukšteliu. - Kisieliaus 
išviriau! 

Šį kartą jis visiškai mane apstulbino. Kisieliaus išvirė! 
Ir dar skelbia man iš balkono vos ne pergalingu tonu! Ne- 
įtikima! „Kisieliaus išviriau“, - keliskart pakartojau min- 
tyse. Nuo šio sakinio paprastumo ir aiškumo man tiesiog 
atėmė žadą. Ar aš galėčiau taip tvirtai ką nors apie save 
pasakyti? 


— Ne, jau seniai nemačiau Henieko. 


Padėjau tėvui įlipti į automobilį. Jis nepajėgė užsisegti 
diržo - skaudėjo stuburą. Sausainių dėžutes pasidėjo ant 
kelių. Nervingai žiovaudamas jis vis žvilgčiojo į laikrodį. 

Pajudėjome. 

- Įdomu, ar gausi kokį nors apdovanojimą? Arba pre- 
miją? - paklausiau. 

- O už ką turėčiau gauti? 

— Už tai, kad be pertraukos keturiasdešimt metų išdir- 
bai vienoje ligoninėje. 

- Keturiasdešimt šešerius, - patikslino jis. - Lygiai 
tiek, kiek tu gyveni šiame pasaulyje. 
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— O ar tiesa, kad nuo pat pradžių visus tuos keturiasde- 
šimt šešerius metus nepraleidai darbe nė vienos dienos? 

— Tiesa. 

- Ir nė karto nepavėlavai? 

— Nė karto. 

— Niekada nesi sirgęs? 

- Esu. 

— Ir ką tada? 

— Nieko. Dirbdavau. Kiekvieną ligą galima užgniaužti 
savyje. 

— Vadinasi, turi gauti apdovanojimą už ištarnautus 
metus. 

— Nėra tokio apdovanojimo. Kita vertus, man jau ne- 
reikia jokių apdovanojimų. Ar žinai, apie ką aš svajoju? 
Svajoju, kad visa tai jau būtų pasibaigę ir kad pagaliau 
galėčiau eiti miegoti. 

Nei iš šio, nei iš to prisiminiau vieną sakinį iš tėvo 
biografijos ketvirtiniame žurnale Rzeczpospolita Podcho- 
rązacka: „Baigęs karo mokslus Lvovo pirmajame kadetų 
korpuse Rudolfas Hincas pasirinko tarnybą pėstijoje.“ 

— Na, gerai, - vėl prabilau po kurio laiko, - tik vieno 
dalyko nesuprantu... 

— Tik vieno? - pirmą kartą tą dieną tėvo veide išvydau 
šypseną. - Man atrodo, kad tu dar nesupranti daugybės 
dalykų. 

— Nesuprantu, - tęsiau aš, - kodėl kas rytą išeidavai iš 
namų valanda anksčiau. 

— Kaip tai kodėl? Kad nepavėluočiau! 

- Juk nebūtum pavėlavęs išėjęs net pusę aštuntos! O tu 
kiekvieną rytą iš namų išeidavai pusę septintos! 

- Kiek kartų tau sakiau: žmogus turi būti pasirengęs 
visokiems netikėtumams. 
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- Na gerai, - nenusileidau aš. - O jei būtum kartą ar du 
pavėlavęs? Kas būtų atsitikę? Nelaimė? 

— Nebūčiau pasirašęs darbuotojų sąraše. 

— Nair kas? 

- Būčiau turėjęs eiti į kadrų skyrių. 

- Tai ir būtum nuėjęs. 

— Dar ko! Ačiū už tokį malonumą. Ar žinai, kokios 
buvo mūsų kadrininkės? Prisimenu tris. Siaubingos bo- 
bos. Visos partinės iki kaulų smegenų. 

- Bijojai? Bet ko? Kad būtų išmetę iš darbo? Nubraukę 
pusę algos? Už vieną pavėlavimą? Ką jie galėjo tau pada- 
ryti? 

- Nieko, - papurtė galvą tėvas, - nieko baisaus. Galėjo 
tik duoti man pastabą. O aš to nenorėjau. Supranti? 

- Suprantu, - atsakiau kiek padvejojęs. 

- Bijau, kad nesupratai. 

Penkiolika minučių po dvylikos buvome vietoje. Prie 
ligoninės nebuvo kur pastatyti mašinos. Apvažiavau žie- 
dą ir sustojau prie stoties. Iki požeminės perėjos buvo likę 
keli žingsniai. 


Pirma, nei Dvasia nužengė į žemę ir pakeitė jos - šios 
žemės - veidą, pirma, nei komunistai prarado valdžią, 
pirma, nei griuvo sienos ir suiro imperija, požeminiuo- 
se Centrinės stoties peronuose veikė viena maisto prekių 
parduotuvė ir du laikraščių kioskai. Tušti, negyvėliškos 
šviesos nutvieksti koridoriai vedė į didžiulę betoninę olą, 
kurioje viešpatavo lediniai skersvėjai. Ant didžiulių per- 
dangas laikančių stulpų kabojo lentelės su užrašu: PRE- 
KIAUTI DRAUDŽIAMA. Sunkiai nusakomo amžiaus 
moterys ten pardavinėjo gėles, išsidėliojusios savo prekę 
ant purvinų drobulių. Kaskart, kai iš kurio nors korido- 
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riaus gelmių tingiu, lunatišku žingsniu išnirdavo Pilieti- 
nės milicijos patrulis, moterys akimirksniu susirinkdavo 
gėles, užsimesdavo drobules ant pečių ir dingdavo be 
pėdsakų, kad po akimirkos, pavojui praėjus, vėl pasiro- 
dytų toje pačioje vietoje. 

Vienas Dievas težino, kas mane traukė į tas kata- 
kombas. Daugelį metų beveik kasdien važinėdavau į 
Centrinę, nusileisdavau žemyn ir pradėdavau ritualinį 
žygį po visus stoties užkaborius, ir tai man užimdavo 
mažiausiai valandą. Blanki viltis, jog patirsiu ten nušvi- 
timą, buvo bergždžia, o gyvieji paveikslai, kuriuos ten 
regėdavau, patys savaime nepasirodė tinkama medžia- 
ga literatūrai. 

Benamis Zdzislavas, nutukęs bernas geraširdišku vaiko 
veidu, per vargus tvirtinosi prie kojų savadarbius karto- 
ninius batus ir vyniojosi juos folija. 

Pederastas su teniso rakete ant peties tykojo prie tu- 
aleto, už ilgo pavadžio vedinas apkirptu miniatiūriniu 
pudeliu. 

Sena kuprota prostitutė smulkiais kumštukais vanojo 
per galvą girtuoklį atsegtu kelnių užtrauktuku ir visa ger- 
kle rėkė: „Mano burna ne myžykla!“ 

Žaislų pardavėjas siūlė pirkti vorus iš juodo lipnaus 
plastiko - metus vorą į dirbtiniu marmuru išmuštą sieną 
šis, tyliai plekštelėjęs, prilipdavo prie jos ir netrukus tarsi 
gyvas imdavo ropoti žemyn. 


— Nežinau, ar teisingai einame, - pasakiau tėvui. Nuo 
tada, kai stoties katakombos virto prekybos centru, aš 
kartais imdavau ir pasiklysdavau tarp šimtų parduotu- 
vių, krautuvėlių, barų, valiutos keityklų ir prekystalių, 
įspraustų į kiekvieną kampą. 
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- Nebijok. Su manim tikrai neprapulsi, - nuramino 
mane tėvas ir visai be reikalo pasuko į dešinę, tad po 
poros minučių, apsukę ratą, vėl atsidūrėme toje pačioje 
vietoje. 

Tėvas neprisipažino suklydęs. 

— Nesuprantu vieno dalyko, - ėmė jis burbėti. - Kodėl 
neini su manimi koja kojon? Ar tai iš tiesų taip sunku? Iš 
karto matyti, kad nesi buvęs kariuomenėje. 
mu, bet netrukus vėl supainiojau žingsnį. 

Tėvas akimirkai stabtelėjo prie prekystalio, kur buvo 
prekiaujama kalendoriais. 

- Neturiu naujo kalendoriaus. Gal jau neverta pirkti? 
Kaip manai? 

— Kodėl neverta? Palauk. Aš tau nupirksiu kalendorių. 
Pamatysi, kokį jie turi pasirinkimą! - pasilenkiau prie 
prekystalio — Gal šitą? - parodžiau tėvui Šv. Pauliaus lei- 
dyklos kalendorių. 

— Ne, - papurtė galvą. - Per didelis. 

Jis išsirinko patį mažiausią ir pigiausią. 

Sumokėjau, bet tėvas tuojau pat išsitraukė piniginę. 

— Nieko nebus, tėti, - sulaikiau jo ranką. - Gal jau ga- 
liu nupirkti tau dovanų kalendorių. Ypač tokią dieną. 


Į ligoninę patekome per priėmimo skyrių. 

Sargas, pamatęs tėvą, išlindo iš savo būdelės. 

- Sveikinu, sveikinu poną magistrą! Visi jau laukia. 

- Paskutinį kartą, - atsakė tėvas. - Užteks jau tos lai- 
mės. 

— Paskutinį? - net žagtelėjo sargas. - Kodėl paskutinį? 
Pono magistro mes visada lauksime. 

Padėjau ant suolo dėžutę su tortu. 
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— Gali jau eiti, - pasakė tėvas. - Ačiū tau už viską. 

— Ar tikrai neatvažiuoti tavęs pasiimti? - paklausiau 
jo. - Juk gausi daugybę gėlių. 

— Tikrai. Mane parveš Svirskis. Nebent paskui dar ko 
nors paprašysiu, - jis padavė man ranką atsisveikinti. 

— Sūnus? - paklausė sargas. 

— Sūnus, - patvirtino tėvas. 

Jie kartu suėjo į liftą. 

Sargas užtrenkė duris. 

Palaukiau, kol liftas nuvažiuos į viršų. 
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18 
Dviliežuvis žmogus 


- Ar nors nutuokiate, kiek tai tetruks... - veikiau pa- 
reiškė, nei paklausė inžinierius Šumskis, kopijavimo 
dirbtuvės Delta Slovackio gatvėje savininkas. Iš naujos 
kartos fotokopijavimo aparato banguodama lindo mano 
gimimo liudijimo kopija. - Šimtą, daugiausia šimtą dvi- 
dešimt metų. 

- Tiek nedaug, ir jau galas? - nustebau. - Ar jūs tuo 
tikras? 

— O kaip jūs manot? - pertarė jis. 

Tikro mokytojo intonacija. Po taip ištartų Žodžių „o 
kaip jūs manot“ turėčiau atmesti visas abejones. Inžinierius 
Šumskis ne pirmą kartą leido man suprasti puikiai išma- 
nantis, apie ką kalba. Vakarų civilizacijos pražūtis buvo jo 
mėgiamiausia tema. Jis jau seniai viską išanalizavo, viską 
apskaičiavo, viską patikrino. Jam pradėjus paskaitą apie visa 
tai, niekaip nesugebėdavau jo nutraukti. Pastarąjį kartą jis 
pusę valandos mėgino mane įtikinti, jog Sodoma ir Gomo- 
ra iš tiesų egzistavo, o Babelio bokšto statytojų kalbų su- 
maišymas buvo ne tik bausmė už puikybės nuodėmę, bet ir 
žmonėms suteikta galimybė - taip, galimybė, kuria tolesnės 
žmonių kartos nesugebėjo pasinaudoti. 
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ros personažą. Jo išvaizdoje buvo kai ko demoniško: balti 
plaukai krito nuo pakaušio ant apykaklės, išraiškingos, 
protingos akys, mostas, kuriuo pasitaisydavo ant piršto 
didelį auksinį žiedą su antspaudu. Ką jis man priminė? 
Ar tik ne Volandą iš „Meistro ir Margaritos * Taip, Vo- 
landas tikrai galėtų taip atrodyti. Kai jis imdavo sampro- 
tauti apie Senajame ir Naujajame testamentuose aprašo- 
mus įvykius, nepajėgdavau atsikratyti įspūdžio, jog dar 
akimirka, ir jis, pasilenkęs prie manęs, lyg sąmokslinin- 
kas pašnibždės: „Iš tiesų buvau ten... žinoma, paslapčia, 
incognito, jei taip galima sakyti, tad labai prašau - niekam 
nė žodžio, visiška paslaptis, ššš...“ 

- Ar kada esate susimąstęs, - inžinierius Šumskis pirš- 
tais barbeno į kopijavimo aparatą, - ar esate kada susi- 
mąstęs, kokia Sekminių stebuklo esmė? Dvasios nužen- 
gimas? Kalbėjimas visomis kalbomis? 

— Nuolat apie tai mąstau,- atsakiau. 

— Na matote. O aš vis mąstau apie tai, ką mes, tauta, pada- 
rėme savo kalbos labui. Jau ne svetimoms kalboms, bet sava- 
jai. Ar manote, kad mes vis dar kalbame, kad dar pajėgiame 
kalbėti? Ne, iš tiesų klystumėte taip manydamas. Baigta mūsų 
kalba, mes tik skleidžiame garsus, tariame žodžius, kuriuose 
vis mažiau prasmės. Ši baisi maišalynė aplink mus iš tiesų yra 
tyla, ta žodžių jūra — tai dykuma. Esame lyg... 

— Plepūs nebyliai,- pamėginau įspėti, ką jis turėjo gal- 
voje. 

— Būtent taip! - inžinierius Šumskis padavė man kopi- 
ją. - Baisi bus kaina. Siaubingą kainą teks mums sumo- 
kėti. Juk pats tai žinote, aš jus puikiai perpratau. Kartoju 
jums. Šimtas, daugių daugiausia šimtas dvidešimt metų, 
ir viskas bus baigta. 
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Padėkojau jam ir sumokėjau. 

Inžinierius Šumskis palydėjo mane iki durų. 

— Tik vieno dalyko nesuprantu, - pridūriau atsisu- 
kęs. - Kodėl pavadinote savo dirbtuvę Delta? 

— Matematikoje raidė delta reiškia prieaugį. Tegu man 
nuolat auga, - šypsodamasis paaiškino jis. 


Tiesiai iš inžinieriaus Šumskio dirbtuvės nuėjau į bu- 
fetą prie mikrorajono seniūnijos. Kaip ir daugelis Senojo 
Žolibožo gyventojų, vadinau ją Taryba. Tarybos bufete 
jau keliolika metų pietaudavau šiokiadieniais. 

Tą dieną valgyklos vedėjas Česlavas, solidus vyras, nuolat 
skundęsis aukštu kraujospūdžiu, buvo itin geros nuotaikos. 

- Kaip jūs manote, kas jai nutiko? - užkalbino jis mane, 
dėdamas popieriaus juostą į kasos aparatą. - Kas jai ga- 
lėjo nutikti? 

— Kam? - nesupratau. 

- Kaip tai kam? Madame! - ponas Česlavas išsitraukė 
iš po prekystalio garsų pas jį nuolat pietaujančio rašyto- 
jo romaną. Viršelyje šmėkštelėjo pažįstamas Picasso pa- 
veikslas „Žaklina, parietusi kojas“. 

— Turėtumėte paklausti autoriaus. Ar šiandien jis jau 
buvo pas jus? 

- Pastaruoju metu jis ateina vis vėliau. 

Užsisakiau kukulių sriubos, rudagalvės menkės filė be 
bulvių ir raugintų agurkų salotų. 


Sony garso sistemos skaitmeninis laikrodis rodė dvide- 
šimt po pirmos. 

Uždarymo aukcionas biržos sesijoje neatnešė galutinės 
atomazgos. Pasiūla nebuvo žymiai didesnė už paklausą, o 
paklausa - už pasiūlą. 
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Pusiausvyra. 

Unch. 

Skaičių maniakai vėl tarė savo žodį. Universalo akcijų 
buvo pasiūlyta pirkti septyniasdešimt septyni tūkstančiai 
septyni šimtai septyniasdešimt septynios (K 77 777). 

Žvilgtelėjau į šūsnis laikraščių kambaryje palei sienas 
ir nežinia kurį kartą pagalvojau, jog jei tik panorėčiau, 
per mėnesį galėčiau jų visų atsikratyti. Sąlyga buvo viena: 
reikalingiems dalykams išsikirpti turėjau kiekvieną dieną 
skirti mažiausiai po dvi valandas. 

Darytis iškarpas iš laikraščių mūsų šeimoje buvo įpras- 
ta. Senelis ir motina metų metus uoliai laikėsi šio įpro- 
čio. 

Kiek tik atsimenu senelį, jį visada domino stichinės ne- 
laimės. Jis išsikirpdavo iš laikraščių pranešimus apie ura- 
ganus, potvynius, žemės drebėjimus ir visus kitus sausu- 
mos, vandens bei oro kataklizmus. Kiekvieną sekmadienį 
jis peržiūrėdavo susidariusią kolekciją ir suskaičiuodavo 
savaitės nuostolių balansą. Žmonių aukos - atskirai žu- 
vusieji, atskirai sužeistieji, atskirai netekę pastogės ir viso 
užgyvento turto... Paskui jis medituodavo ties šia statisti- 
ka, tikrindavosi nežinia ką Naujajame Testamente ir link- 
sėdavo galva, tarsi viskas kuo puikiausiai atitiktų: 

„Ir sutrimitavo pirmasis. Ir radosi kruša ir ugnis, su- 
mišę su krauju, ir pabiro žemėn. Ir išdegė trečdalis žemės, 
ir sudegė trečdalis medžių, ir visa žalia žolė nusvilo.“ 


Iš daugybės motinos darytų iškarpų išliko tik dvi. Ra- 
dau jas voke su užrašu „Meilė ir mirtis“. 

Pirmojoje iškarpoje buvo žurnalo Paris Match žurna- 
listės pokalbis su prancūzų kino aktore. Buvo kalbama 
apie jos meilę vienam vyrui - viso gyvenimo meilę. 
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„Meilė, kaip ir religija, visur atranda prasmę ir viskam 
ją suteikia“, - kalbėjo aktorė, ir šį sakinį motina pasibrau- 
kė du kartus, o šalia prirašė šauktuką. 

Antroji iškarpa buvo ištrauka iš reportažo apie šach- 
tininką, per stebuklą likusį gyvą per katastrofą kasykloje 
ir po septynių dienų gelbėtojų ištrauktą į paviršių. Už- 
bertame štreke jam buvo likęs kastuvas, ir jis kas dieną 
suvalgydavo po gabaliuką jo medinio koto. Reporteriui 
jis prisipažino, kad jį išgelbėjo motina, mirusi, kai jis dar 
buvo vaikas, bet nenorėjo atsakyti į klausimą, kaip ji tai 
padarė ir kaip jis prašė jos pagalbos: „Šito negaliu pasaky- 
ti. Veikiausiai to apskritai neįmanoma apsakyti, - šiuos 
du sakinius motina taip pat du kartus pasibraukė ir pri- 
rašė klaustuką. 

Voke su užrašu „Meilė ir mirtis“, be dviejų laikraščių 
iškarpų, radau dar kai ką - Kazimiežo Niegovskio ir Je- 
žio Decyko BETONAVIMO ĮMONĖS, adresu Zielonka, 
Ilgoji g. 41, kvitą. 


1986 birželio 26 diena 

Gautas avansas už dirbtinio marmuro lentą ir raides. 

Suma: 13 200 (trylika tūkstančių du šimtai zlotų) - gavau. 
Pospišylas 


Žinojau, jog kalvinistų kapinėse Rugių gatvėje moti- 
na pastatė plokštę ant mylimojo kapo. Tačiau kodėl šią 
plokštę dirbo betonavimo įmonė iš Zielonkos? Galbūt tai 
visai nebuvo svarbu. 


Pasiruošiau vietos ant rašomojo stalo, išsitraukiau iš 


stalčiaus žirkles ir kartoninį aplanką iškarpoms, o paskui 
priėjau prie pačios aukščiausios šūsnies, nuėmiau nuo jos 
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sluoksnį laikraščių, iš akies gal keturiasdešimties centi- 
metrų, ir tvirtai apsisprendęs šį kartą nepristigti kantry- 
bės ėmiausi darbo. 

Prieš keletą metų buvau sumanęs, kad jei jau nesugebu 
parašyti knygos apie gyvenimą Lenkijos Liaudies Respub- 
likoje, padarysiu tai pasitelkęs žirkles ir klijus - iš laikraš- 
čių iškarpų. 

Žymiai vėliau sužinojau, jog apie panašią knygą mąstė 
Lizaveta Nikolajevna iš Dostojevskio „Demonų : 


Literatūrinis sumanymas buvo šitoks. Rusijoje leidžiama 
daugybė sostinės ir provincijos laikraščių bei kitokių žurna- 
lų, kuriuose kasdien pranešama apie daugybę įvykių. Metai 
baigiasi, laikraščiai visur sudedami į spintas arba išmetami, 
plėšomi, vartojami vyniojimui arba lankstyti kepuraitėms. 
Daugelis paskelbtų faktų padaro įspūdį ir pasilieka publikos 
atmintyje, bet ilgainiui pasimiršta. Daug kas norėtų paskui 
pasitikrinti, bet koks vargas ko nors ieškoti šitoje popieriaus 
lapų jūroje, kai dažnai nežinai nei įvykio dienos, nei metų. O 
jeigu surinktume visus tuos ištisų metų faktus į vieną knygą, 
pagal tam tikrą planą ir su tam tikra idėja, su antraštėmis, 
nuorodomis, suskirstytus pagal mėnesius ir dienas, toks al- 
manachas išsamiai atspindėtų Rusijos gyvenimą per visus 
metus, nors laikraščiuose publikuojami ne visi faktai - tik 
maža dalelė to, kas atsitinka. 

- Vietoje daugybės lapų išeis kelios storos knygos, štai ir 
viskas, - pasakė Šatovas. 

Tačiau Lizaveta Nikolajevna karštai gynė savo sumany- 
mą, nors kalbėdama painiojosi, negalėjo paaiškinti. 

- Knyga turi būti viena, net nelabai stora, - tikino ji. - 
Na, sakykime, kad ir stora, bet aiški, kadangi svarbiausia yra 
planas ir faktų pateikimo pobūdis. Žinoma, ne viską reikia 
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rinkti ir spausdinti. Vyriausybės įsakai ir veiksmai, vietiniai 
potvarkiai, įstatymai - visa tai be galo svarbūs faktai, bet lei- 
dinyje, kurį siūlau, galima juos visai praleisti. Galima daug 
ką praleisti ir darant atranką tenkintis tik tais įvykiais, ku- 
rie šiek tiek atspindi moralų individualų žmonių gyvenimą, 
rusų tautos dabartinį veidą. Žinoma, pradėti galima nuo 
visko: kuriozų, gaisrų, dovanojimų, visokių gerų ir blogų 
darbų, gal net Žinių apie upių potvynius, gal net vieno kito 
vyriausybės įsako, bet iš visko atrinkti tik tai, iš ko susidaro 
epochos vaizdas, viskas bus įtraukta tam tikru požiūriu, su 
nurodymais, kokia intencija, pabrėžiant idėją, kad būtų aiš- 
kesnė visuma, apskritai viskas. Ir pagaliau knyga turi būti 
įdomi net tiems, kas mėgsta lengvą lektūrą, nekalbant jau 
apie jos reikalingumą ieškantiems informacijos! Tai būtų, 
taip sakant, dvasinio, dorovinio, vidinio rusų gyvenimo pa- 
veikslas, aprėpiantis ištisus metus. 


Užsidegęs ėmiausi darbo, tačiau medžiaga netrukus 
ėmė darytis man nebeįkandama. Surinkau keliasdešimt 
aplankų iškarpų ir galų gale pasidaviau. Tačiau šis 
sumanymas niekada nenustojo mane dominęs. Kartais 
įsivaizduodavau, jog knyga jau išspausdinta ir recenzentų 
sutikta palankiai, o pačią įdomiausią recenziją žymus 
savaitraščio Tygodnik Powszechny apžvalgininkas baigė 
savimeilę kutenančiu teiginiu: 

Skirtumas tarp Hinco ir Lizavetos Nikolajevnos toks, kad 
jis neapsiribojo vien ketinimais ir sukūrė iškalbingą pasta- 
rųjų metų Lenkijos dvasinio, moralinio ir vidinio gyvenimo 


paveikslą. 


Savo ruožtu įdomu, jog išmesti jau perskaitytą laikraštį, 


150 


man buvo tarsi koks tabu. Žinoma, ne sykį yra nutikę, 
kad staiga užplūstas nusivylimo ryždavausi sukišti 
laikraščius į plastikinius maišus, bet paskutinę akimirką 
vis susilaikydavau nuo galutinio jų klausimo sprendimo. 
Negalėjau atsikratyti minties, jog iš tiesų tai padaręs 
neteksiu kai ko, kas ateityje man gali tapti labai svarbu. 

Pavyzdžiui, reportažo iš Rusijos ištraukos - vos 
kelių sakinių apie psichikos liga sergantį žmogų, kuris 
nusprendė sukurti naują kalbą ir išsakyti ja tai, kas 
neišsakoma. 

Jei toks Žmogus taptų mano knygos herojumi, jis 
Maskvoje studijuotų Nikolajaus Maro teorijas. Kaukazo 
kalbų žinovas Nikolajus Maras mėgino kurti marksistinę 
kalbotyrą ir, kol nebuvo pasmerktas Stalino, Sovietų 
Sąjungoje buvo laikomas didžiausiu šios srities autoritetu. 
Maras teigė, jog šnekamoji kalba yra klasinės visuomenės 
bruožas, bet ateities beklasėje visuomenėje ši kalba išnyks, 
oją pakeis visiems žmonėms bendra minčių kalba. Mano 
knygos herojus turėtų įtarti, jog Maro teorija buvo visai 
ne kliedesys, kaip visuotinai priimta manyti, ir įrodinėtų, 
kad Stalinas turėjo pagrindo jos bijoti. 

Laikraščių iškarpų aplanke, kurį pavadinau „Kalba , jau 
buvau pririnkęs nemažai įdomios medžiagos, pavyzdžiui, 
vieno medicinos žurnalo pranešimą apie nepaaiškinamai 
išgydytą įgimtą nebylumą arba straipsnį apie skaitymo 
atbulai varžybų nugalėtoją, jauną airį, kuris dviem 
valandomis ir keturiasdešimčia minučių pagerino savo 
paties pasiektą šios srities pasaulio rekordą, o jo rezultatas 
buvo nusiųstas į Guinnesso rekordų knygą. 

Atidžiai peržiūrinėjau laikraštį po laikraščio, o paskui 
nuėmiau nuo šūsnies dar vieną sluoksnį, iš akies gal 
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dvidešimties centimetrų. Kai baigiau darbą ir peržiūrėtus 
laikraščius išnešiau į koridorių, ant stalo gulėjo tik viena 
mažytė iškarpa - žinutė iš dienraščio Super Express su 
stambiu šriftu išspausdinta antrašte: 


NORI BŪTI MADINGAS? TAPK DVILIEŽUVIU 
ŽMOGUMI! 


Auskarai ir tatuiruotės jau niekam nedaro įspūdžio: dabar, 
jei nori atkreipti į save visų dėmesį, turi įsipjauti liežuvį išilgai 
per pusę. Tačiau kai kas teigia, jog naujoji mada, įgyjanti vis 
didesnį populiarumą, tėra paprasčiausias savęs žalojimas. 

Ilinojaus įstatymų leidėjai svarsto teisinės normos pro- 
jektą, kuriuo ši praktika būtų uždrausta. Šių metų pradžioje 
kai kurios tarnybos jau uždraudė savo darbuotojams pjaus- 
tytis liežuvius. 

Oro pajėgų bazės Šiaurės Karolinoje karininkai teigia, jog 
vasarį vienam jų kareiviui teko vėl susisiūti liežuvį, kitaip 
būtų buvęs pašalintas iš kariuomenės. 

Kai kurie apsisprendusieji įsipjauti liežuvį teigia, jog tai 
labai patogu, kiti tvirtina, jog tai dvasios išgyvenimas, o dar 
kiti teigia siekiantys sukelti šoką aplinkiniams. 


Du kartus perskaičiau šią Žinutę ir tvirtai įsitikinęs, jog 
anksčiau ar vėliau atsiras proga ja pasinaudoti, įdėjau iš- 
karpą į aplanką. 


Kambaryje suskambo telefonas. Akimirką luktelėjęs 
po ketvirto signalo pakėliau ragelį. 

— Taip, klausau. 

- Čia aš - pasigirdo ragelyje. Tėvo balsas buvo daug 
tvirtesnis, negu ryte. - Ar girdi mane? 
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— Labai gerai girdžiu. Kaip tau sekasi? Ar viskas pavyko? 

- Ai, vieni niekai. Direktorius pasakė porą žodžių. 
Nėra ką ir kalbėti. Klausyk, turiu į tave vieną prašymą. 

- Kokį? 

— Gavau šiek tiek gėlių. Reikia ką nors su jomis daryti. 
Jei galėtum atvažiuoti... Bet gal tau nepatogu? 

— Patogu, tėti, patogu, - atsakiau. - Atvažiuosiu vėliau- 
siai už pusvalandžio. 
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19 
Tylėjimas 


- Užeik! 

Tėvas išdidžiai nusivedė mane į valgomąjį ir, nors kam- 
baryje dar buvo gana šviesu, įjungė didžiąją šviesą. 

— Na, na... - sumurmėjau aš. 

Gėlės, sukrautos ant grindų į keturias rietuves, siekė 
tėvui iki kelių. 

Rožės, gvazdikai, tulpės, gerberos, baltųjų alyvų šake- 
lės, vilkdalgiai, hiacintai, frezijos. 

Šį kartą slaugės ir palatų prižiūrėtojos pranoko pačios save. 

— Na, na... - pakartojau. - Tu tai vadini „šiek tiek gėlių 

— Pasakysiu atvirai: tokio kiekio tikrai nesitikėjau. Vi- 
sai pakvaišo! - tėvas žvelgė į mane, susigėdęs ir išdidus. - 
Kita vertus, pasijunti kaip savo laidotuvėse. Še tau! Štai 
tau ir atlygis už ištarnautus metus! 

- Liaukis, tėti. - Prieš keletą valandų bute tvyrojusį de- 
gėsių tvaiką dabar jau visiškai užgožė slogus, salsvas kva- 
pas, kokį skleidžia gėlės bažnyčioje. - Sakyk, ką ketini su 
jomis daryti? 

- Pagalvojau... - tėvas akimirkai nutilo ir pabaigė stai- 
ga keistai pasikeitusiu balsu: - Pamaniau, gal nuvežtum 
visa tai ant motinos kapo. 
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Pritariamai linktelėjau. 

Abu nutilome. 

Pirmasis tylą nutraukė tėvas. 

- Po dviejų valandų jau bus tamsu. Turėtume paskubė- 
ti, kad suspėtum. 

— Suspėsiu, - žvilgtelėjau į laikrodį. - Tik nežinau, ar 
išeis vienu sykiu nuvežti tokį kiekį. 

— Nuveši. Čia jau mano rūpestis. 

Iš koridoriaus sieninės spintos tėvas ištraukė švarią baltą 
paklodę, ištiesė ją, nupurtė ir paklojo ant grindų prie gėlių. 

— Dabar trumpam palik mane vieną, - paprašė. 

Man iš karto viskas iškilo prieš akis: kaip motina ruo- 
šiasi važiuoti į sanatoriją, tas nervingas šurmulys prieš 
kelionę, trinksinčios spintos durys, krūva atsirinktų vež- 
tis drabužių ant grindų, tuščias lagaminas, kuriame, atro- 
dė, niekaip neįmanoma jų visų sutalpinti, tėvo ramybė ir 
tikrumas dar prieš pradedant jį krauti. 

— Pašauk mane, kai baigsi, - paprašiau. 

Išeidamas uždariau duris. 


Motinos kambarys, buvęs mano kambarys, kur kadai- 
se ant grindų siausdavo gal dešimt vaikų ir kur kas dieną 
pasitiesdavau medinę lentą, o ant jos pasidėdavau rašo- 
mąją mašinėlę, kad pagaliau sėsčiau rašyti knygą, kurios 
vis dar nesugebėjau nė pradėti. 

Kabindama ant savo kambario sienos viską, kas tik 
šaudavo į galvą - paveikslus, fotografijas, senelio vais- 
tinės iškabą, medalioną, porceliano lėkštelės, bareljefą, 
džiovintas gėles, graviūrą, angeliuką iš alebastro, nesu- 
skaičiuojamą gausybę daiktų - motina naudodavosi sun- 
kiu batsiuvio plaktuku, kuriuo buvo galima ne tik kalti, 
bet ir traukti į sieną sukaltas vinis. 
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Padėdavau jai tai daryti, nors man neilgam užtekdavo 
kantrybės. Laikydamas virš galvos vienoje rankoje kiniš- 
ką vėduoklę, kitoje - gipsinę Nefertitės kaukę, pamažu, 
centimetras po centimetro, slinkdavau su šiais daiktais 
palei sieną, o motina komanduodavo iš tarpdurio: 

- Aukščiau! - šaukdavo ji. - Aukščiau! Girdi? Dar 
aukščiau! Dešinėn! Sakau, dešinėn. Ar nežinai, kur kai- 
rioji ranka? Užteks! Palauk. Kairėn! Aukščiau! Žemiau! 
Sustok! 

Išgirdęs žodį „sustok“ sustingdavau, išskėstos į šalis 
rankos suakmenėdavo nuo įtampos, ir laukdavau, kol 
motina prieis prie sienos, pažymės reikiamą kaukės ir 
vėduoklės vietą, o paskui ims kalti vinis batsiuvio plaktu- 
ku, kurio jau pati forma man kėlė baimę: išlieta iš metalo 
rankena į apačią siaurėjo, plokštėjo ir krypo į šalį, tarsi 
bejėgė Heinės-Medino liga sergančio vaiko galūnė. 

Motinos kambario siena, tvirta betono siena, į kurią 
buvo įmanoma kalti tik plienines vinis - jas pirkdavo- 
me pavilione Karališkojoje gatvėje, buvo nepabaigiamų 
kūrybinių eksperimentų vieta. Tėvas juos stebėdavo, 
iškalbingai tylėdamas. Bet koks pokytis kambaryje jam 
atrodė nereikalingas, tačiau motina gyveno permainų 
būtinybės jausmu. 

Kas mėnesį, kas savaitę, o kartais ir dar dažniau, gniau- 
žiama vis neatslūgstančio nerimo, ji nukabindavo nuo 
sienos viską, ką pastaruoju metu būdavo pakabinusi, o 
paskui ištraukdavo vinis ir sukalinėdavo naujose vietose, 
kad paveikslai, fotografijos, medalionas, alebastro ange- 
liukas išsidėstytų kitaip, sudarytų naują tvarką, nors bū- 
davo aišku, kad ir šia ji neliks galutinai patenkinta. 

Sunkus batsiuvio plaktukas ne sykį atsisakė jai paklus- 
ti, tinkas ištisais gabalais byrėdavo nuo niokojamos sie- 
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nos, vinių paliekamų skylių buvo tiek daug, jog nebebuvo 
įmanoma jų dangstyti, pinigų remontuoti butui neturėjo- 
me, tad kai motina kambaryje baigdavo savo griaunamąjį 
darbą, tėvas nusipirkdavo porą kilogramų gipso, pasisko- 
lindavo iš kiemsargio kopėčias, išsirengdavo iki glaudžių, 
užsidėdavo ant galvos kepuraitę ir ilgai sukinėdavosi pa- 
lei sieną arba, kaip sakydavo „specas“ iš Voiteko briga- 
dos - „tampydavo sieną į visas puses“, nors tai su metais 
jam ėmė kelti vis daugiau vargo. 


Stovėjau prie motinos kambario sienos ir žiūrėjau į jos 
seną miegamąjį fotelį, kuris, išlankstytas nakčiai, įgriūda- 
vo nuo kiekvieno neatsargaus judesio, jei į medinę pata- 
lynės dėžę motina prieš tai nesudėdavo visų savo albumų 
ir nuotraukų dėžių. 

Ant naktinio staliuko po lempa, greta akinių sutrūki- 
nėjusiais ir daugybę kartų klijuotais rėmeliais, gulėjo dvi 
knygos, su kuriomis motina niekada nesiskirdavo. 

Tai buvo Wierzynskio eilėraščių rinktinė ir vieno čekų 
rašytojo romanas „Romeo, Džiuljeta ir tamsa . Eilėraščių 
knygą nupirkau motinai dovanų šventėms - paskutinėms 
kartu praleistoms Kalėdoms. Romaną ji nusipirko pati, 
kai dar buvau vaikas. Autoriaus pavardė neišvengiamai 
asocijavosi su „Tėve mūsų, bet skambėjo gana žaismin- 
gai: Otčenašekas. Janas Otčenašekas. 

Kiekvieną kartą, kai motina skaitydavo Otčenašeko ro- 
maną, ji negalėdavo sulaikyti ašarų, o gal nė nemėgindavo 
jų tramdyti. Man atrodė, kad ji skaito Otčenašeko romaną 
vien tam, kad išsiverktų, o verkdavo prie šios knygos taip 
smarkiai, kad ilgą laiką ją bijodavau net atsiversti. Kai pa- 
galiau pirmą kartą išdrįsau, man buvo dvylika. Nesupra- 
tau nieko. Kodėl Džiuljeta vardu visai ne Džiuljeta, bet 
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Estera? Kodėl ji ištisas valandas sėdi spintoje ir neišeina 
su mylimuoju į kiemą? Ir kodėl namo, kuriame ji gyvena, 
gyventojai taip nori, kad ji išsikraustytų? 

Vieną kartą man paėmus į rankas Otčenašeko romaną, 
iš jo puslapių kai kas išbiro. Motina knygose džiovindavo 
sode surinktas gėles, ir iš pradžių man pasirodė, jog tai — 
pentiniai, gražiasnapės, katilėliai, bet kai pasilenkiau jų 
surinkti, išvydau mažytes popierines žvaigždutes, kurių 
viduryje buvo įrašytas vienintelis žodis - JUDE. 

Arjos vis dar knygoje? Patikrinau - taip, tebėra. 

Tą pačią akimirką mane pasišaukė tėvas. 

Nuėjau į valgomąjį. 

Ant grindų ryškiai apšviestas lempos šviesos gulėjo 
baltas ryšulys, forma primenantis žmogaus mumiją. 

Tėvas užlenkė paklodės kampus ir susegė juos segtuku. 

— Dar vienas dalykas, - pasakė jis. - Pažvelk, kas šian- 
dien atėjo paštu, - jis parodė man voką ant stalo. 

Paėmiau laišką su valdišku spaudu ir perskaičiau: „Na- 
cionalinė gynybos ministerija praneša, jog paporučikis 
Rudolfas Hincas pakeliamas į poručikus.“ 

— Neįtikima! Viskas tą pačią dieną! 

— Toks sutapimas. 

— Sveikinu, pone poručike, - pasveikinau jį. 

— Pagaliau mus prisiminė. Pačiu laiku, - tėvas numojo 
ranka. - Jau turi važiuoti. Būk atsargus. 

Apsivilkau striukę, pakėliau gėlių ryšulį, prisispaudžiau 
prie krūtinės ir pajutau jo viduje trapų svorį. 


Sena prieškarinė pokylio Pilietinėje asociacijoje nuo- 
trauka. Joje labai jaunas vyras karininko uniforma laiko 
mano motiną ant rankų, o motina palaidais plaukais, bal- 
ta vakarine suknele linksmai juokiasi, stipriai apsikabi- 
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nusi jo kaklą. Prisiminiau šią nuotrauką su visomis deta- 
lėmis, ir staiga ją užgožė kitas vaizdas. 

Tą dieną greitoji išvežė motiną į ligoninę. Skambinėjau kas 
pusvalandį ir klausinėjau, kodėl greitoji dar neatvažiavo. Kas- 
kart man atsakydavo, jog jau važiuoja, bet iš tiesų atvažiavo 
tik praėjus kelioms valandoms po iškvietimo. Motina nepajė- 
gė pati nulipti iš trečio aukšto. Sanitarai atsinešė neštuvus, bet 
išvydę, kaip ji atrodo, nė nemėgino jų sudėti. 

— Ar ponia dar kiek nors sveriate? - pajuokavo vyriau- 
siasis sanitaras, paskui susikaupęs pakėlė motiną ant ran- 
kų. Motina šūktelėjo, įsikibo jam į sprandą ir užsimerkė, 
bet kai sanitaras jau nešė ją iš kambario, atsisuko, žvilgs- 
niu atsisveikino su stalu, kėdėmis, lempa, ir jau už slenks- 
čio staiga pratarė tik vieną Žodį: 

- La maison. 


Tėvas atidarė man duris. Trapus svoris nugulė ant rankų. 
Man atrodė, jog nešu negyvą albatrosą sulaužytais sparnais. 

Nuėjau prie automobilio, pasidėjau baltą ryšulį ant už- 
pakalinės sėdynės ir išvažiavau į kapines. 


Žinutė autoatsakiklyje... Ką man pasakė motina, likus 
porai dienų iki mirties? Žinojau, kad ji nuo seno labai nori 
pasakyti man kai ką svarbaus. Ji tris kartus prašė, kad pri- 
sėsčiau šalia jos ir paklausyčiau, tris kartus atsidusdavo: 
„ak, jei žinotum... jei tik žinotum...“, o paskui tik tylėda- 
ma linksėdavo galva arba pasakodavo kokią nors šeimos 
istoriją, nors puikiai žinojau, kad ji ne tokia svarbi. 

- Dabar tu! - baigdavo pasakoti ji, galbūt tikėdamasi, 
jog aš pirmas prisikaupsiu drąsos ir pasakysiu jai ką nors 
labai svarbaus, ko dar niekam nesu sakęs. 

Tylėjau. 
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Tylėjau dėl kelių priežasčių. 

Pirma, nežinojau, ar tai, ką jai norėjau pasakyti, yra 
svarbu. 

Antra, nežinojau, ar apskritai sugebėsiu tai kam nors 
išsakyti. 

Trečia, abejojau, ar turėčiau apie tai kalbėti, net jei su- 
gebėčiau. 


Kodėl, važiuodamas su tėvo gėlėmis prie motinos kapo, 
užuot išsyk važiavęs į Povonzkų kapines, pirmiausia pa- 
sukau į mažytes kalvinistų kapines Rugių gatvėje? 

Kodėl taip pasielgiau? Kodėl ieškojau ten kito kapo? 
Ką išvydau, jį radęs, arba ką pamaniau matąs? 

Ar turėčiau apie tai kalbėti, net jei sugebėčiau? 

Ne. Tikriausiai ne. Tačiau kodėl neturėčiau? 

Kai jau ėjau iš ten, nešdamas ant rankų baltą ryšulį, 
prie mažo pastatėlio, kuriame buvo įsikūrusi kapinių val- 
dyba ir raštinė, mane su nuostaba nužvelgė nepažįstama 
moteris ir paklausė: 

— Ką čia nešate? 

- Gėles ant motinos kapo, - atsakiau, o ji tik linktelėjo 
ir sumurmėjo: „Aha, tarsi būtų visiškai įprasta, jog neš- 
damas gėles ant kapo einu ne į kapines, bet iš kapinių. 


Įdomu, jog tik po motinos mirties pradėjau be vargo 
rasti šeimos kapvietę. 

— Nesuprantu, kaip galima nerasti savo kapo, - stebė- 
davosi motina. - Juk tai taip paprasta; jau šimtą kartų tau 
aiškinau: įeini pro ketvirtus vartus, eini palei sieną, kol 
pamatai akmeninį angelą nulaužtu sparnu, tada pasuki į 
dešinę, paskui, už vienuolių kapo, į kairę, praeini vandens 
kolonėlę ir jau esi vietoje. 
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Eidavau tiksliai jos nurodytu keliu, bet niekaip neras- 
davau. O juk motina buvo teisi - tai visai paprasta: ket- 
virti vartai, siena, angelas nulaužtu sparnu, vienuolių ka- 
pas, kolonėlė... 


Kai atėjau prie motinos kapo, jau buvo pradėję temti. 
Surinkau išdegusias žvakides ir nuvytusių, nuo Vėlinių 
išstovėjusių chrizantemų liekanas, tada išsivyniojau ryšu- 
lį, paėmiau iš jo šviežias gėles ir ėmiau jas dėlioti. Tarp 
gėlių išvydau ir nemirtingąją Alpių našlaitę, kurios pirma 
nepastebėjau. Iškart prisiminiau, jog šiandien sausio sep- 
tynioliktoji. 

Tėvų vestuvių metinės! 

Uždegiau žvakę. 

Prie paklodės prilipo keli raudoni žiedlapiai. 

Tris kartus nupurčiau drobulę ir sulenkiau perpus. 

Paskui dar perpus. 

Ir dar. 

Ir dar. 
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20 
Salve 


Sony garso sistemos skaitmeninis laikrodis rodė dvide- 
šimt po keturių. 

Ką tik suvokiau, kad jau žinau - žiemos laikas Lenkijo- 
je vadinamas Vidurio Europos laiku. 

Nuėjau prie savo buto lango neaukšto mūrinio namo 
antrame aukšte, Siemiradzkio gatvėje - šis prieš šimtą 
metų didžiulėje drobėje, didžiausioje Europoje teatro už- 
dangoje, nutapė, kaip Įkvėpimas susijungia su Tiesa. 

Lauke jau buvo sutemę, tačiau namą priešais apšvietė 
dienos šviesos lempos. Jų aštrioje šviesoje tarp plikų grai- 
kinio riešutmedžio šakų, kur dar šį rytą nugara į mane 
bolavo Dievo Motinos statulėlė, išvydau tuščią pilko 
akmens postamentą. Figūros nebebuvo. 

Darbininkas juodu kombinezonu ir juoda megzta kau- 
ke, iš kurios kyšojo tik jo burna, nosis ir akys, iki juos- 
mens įsilipęs į duobę ritmingais judesiais kastuvu metė 
žemę iš gilios duobės. 

- Aukštyyyn! Aukštyyyn! - pažįstamas balsas ant sto- 
go neviltingai šaukėsi keltuvo. 

„Kelias aukštyn ir žemyn - vienas ir tas pats“, - prisi- 
miniau Herakleito Efesiečio aforizmą. 
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Jau gal keliolika minučių negalėjau nusiraminti. Įgimta 
širdies yda priminė save. Mėšlungis kartojosi reguliariais 
tarpsniais, trikdydamas širdies ritmą. Nejaugi vėl trūksta 
kalio? 

B-I, b-I, b-I... - prie seno mūrinio namo priešais Vyslos 
smėlis, laistomas vandeniu, maišėsi su Portlendo cemen- 
tu; jei betono maišyklė dirbtų taip, kaip mano širdis, jos 
būgnas kas dešimt minučių apsisuktų dar vieną kartą: 


b-1, b-I, b-lal 
b-I, b-1, b-lal 
b-I, b-1, b-lal... 


Koridoriuje suskambo telefonspynė. 

— Taip, klausau, - atsiliepiau. 

— Labą vakarą, tamsta, - du balsai man iš pat pradžių 
pasirodė girdėti. 

— Labą vakarą. Klausau jūsų. 

— Gal galite mus įleisti? Turime jums džiugią naujieną. 
Artėja... 

— Atsiprašau, bet šiuo metu negaliu kalbėtis. 

— Gal mums ateiti vėliau? - nenusileido Jehovos liudy- 
tojai. 

— Atsiprašau, - pakartojau. — Aš iš tiesų negaliu kalbėtis. 

Su Jehovos liudytojais, kaip ir tėvas, niekada nesiryžda- 
vau kalbėtis griežtai. Jie veikiausiai tai jautė ir dažnai prie 
mano buto durų palikdavo savo leidinius, pilnus spalvotų 
paveikslėlių, primenančių senų socialistinio realizmo ro- 
manų iliustracijas. 

Vieną dieną, užplūstas geros nuotaikos, o gal tiesiog iš 
smalsumo įsileidau Jehovos liudytoją į butą. Jis pasisakė 
norįs pasikalbėti apie Šventąjį Raštą. Koridoriuje, man 
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nespėjus nė paprieštarauti, jis nusiavė batus, išsitraukė iš 
portfelio šlepetes numindžiotais kulnais ir jas apsiavė. Tai 
mane visiškai išmušė iš pusiausvyros. Žiūrėjau į jo pa- 
sibjaurėtinas dryžuotas kojines, o jis skaitė nežinia ką iš 
Biblijos. 

Jehova su šlepetėmis! 


Vaikščiojau po butą, nerasdamas sau vietos. Priešinio 
namo trečio aukšto lange šmėkštelėjo po kraujo išsilieji- 
mo į smegenis suparalyžiuotos moters veidas. 

„Ji mirtimi vaduojasi, o aš sau skalbiu.“ 

Priėjau prie knygų lentynų ir nužvelgiau užsienio kal- 
bų žodynus: „mažuosius“, „didžiuosius“, daugiatomius. Iš 
viso jų namie buvo keliasdešimt. Jau seniai nesimokiau 
naujų žodžių, o tie, kuriuos buvau spėjęs išmokti, vis dar 
neišgaravo man iš galvos, tūnojo ten, laukdami, kada jais 
pasinaudosiu. 


der Aal - ungurys 
der Aar - erelis 
das Aas - maita, dvėseliena 


— tariau pusbalsiu. 


Kodėl, taip ilgai mokęsis vokiečių, anglų, prancūzų 
kalbų - jau nekalbant apie rusų, kurios privalomai turė- 
jau mokytis mokykloje - nė viena jų vis dar nemokėjau 
kalbėti? | 

Kodėl aš nemoku kalbėti svetimomis kalbomis? 

Dažnai klausydamasis muzikos arba užsnūdęs - pasta- 
ruoju metu man yra tekę užsnūsti ir iš betono maišyklės 
gelmių viršun sklindant ritmingiems garsams - jutau, 
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kaip į mane vis greičiau ir greičiau teka svetimų kalbų žo- 
džių upė, nerasdama manyje žiočių, putoja, kyla, gręžiasi 


atgal, išsilieja į dideles marias ir pagaliau išdžiūsta. 
Braidau po seklumą. 


Speak to me... 
What? 
What about? 


Staiga man pasibaisėtinai aiškiai toptelėjo, jog net jei 
mergina iš firminės Ravel parduotuvės Londono Hamers- 
mite manęs būtų paprašiusi lenkiškai papasakoti, kas esu 
ir kuo ketinu tapti - būčiau nutylėjęs arba išsisukęs kokiu 
nors sąmoju. Ir pamaniau, kad jei negaliu to išsakyti savo 
kalba, nėra prasmės mokytis svetimų kalbų. 

Kas galėtų man padėti? 

Motina? 

Atitraukiau stalčių. Vokas su autoatsakiklio kasete gu- 
lėjo ten, kur paskutinį kartą buvau jį padėjęs. Panasonic 
kasetė, mažesnė už degtukų dėžutę. Patikrinau, ar juosta 
persisuko. Motinos įrašyta žinutė buvo pačioje pradžioje. 

Išklausyti? 

Atidariau autoatsakiklio dureles ir pakeičiau kasetę. 
Pakako nuspausti mygtuką PLAY. 

Nuspaudžiau. 

Juosta ėmė suktis. 

— Tai numeris trys, trys, trys, septyni, du, trys, - pasi- 
girdo mano paties balsas. 

Paspaudžiau STOP mygtuką. 

Kartais nutikdavo, kad prieš pasigirstant kasetėje 
įrašytoms žinutėms, dar nuskambėdavo mano įrašytas 
pranešimas. 
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Atsukau juostą atgal ir dar sykį paspaudžiau PLAY. 

— Tai numeris trys, trys, trys, septyni, du, trys, prašau 
po signalo palikti žinutę... Pypt! 

Nustačiau didžiausią garsą. 

Pasilenkiau prie pat aparato garsiakalbio ir visiškoje 
tyloje išgirdau juostoje įsirašiusį motinos atodūsį. 

— Negaliu... - pradėjo kalbėti ji, bet balsas lūžinėjo iš 
jaudulio, stingo, trūkinėjo po kiekvieno žodžio. - Nega- 
liu... kalbėti... po signalo... Dabar tu... - baigė ji. 

Ir nutilo. 

„Ar kalbate? Kalbame! Kalbame! Kalbame!“ - ištariau 
mintyse tarsi užkeikimą. 

- Negaliu kalbėti po signalo. Dabar tu... 

Ir nė žodžio daugiau. 

Tačiau motina tebebuvo su manimi. Girdėjau, kaip ji 
kvėpuoja. Juosta sukosi. Ryšys tebebuvo. 

Praėjo dar keliolika sekundžių. Motina atsiduso. Paju- 
tau, kad tuoj padės ragelį. Dėjo jį lėtai. Labai lėtai. 

Paspaudžiau STOP. 


„Negaliu kalbėti po signalo. Dabar tu...“ 

Užsimerkiau ir smarkiai užspaudžiau vokus. 

Auksinis laikrodis su juodu reljefu ant dėklo, gedu- 
lingas laikrodis, kurį prosenelė užsakė Czapeko firmoje 
Krokuvos Priemiesčio gatvėje, atvėrė man savo vidų. Iš- 
vydau jo auksinį mechanizmą. Ritmingai sukosi auksinis 
dantratis. Kažkas - nežinia kas ir kodėl - įkišo adatą į jo 
ratlankį. Laikrodis ėjo stovėdamas. 

Ne, tai ne laikrodis. Tai kairiajame mano širdies skilve- 
lyje keliolika stiprių mėšlungių susiliejo į vieną eilę, kar- 
diologų vadinamą salve. 

Pasijutau mieguistas. 
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Atsiguliau ant išlankstomos sofos kambario viduryje, 
užgesinau šviesą ir jau tik iš atminties vardijau iš visų pu- 
sių mane supančių knygų pavadinimus. 

Tūkstančiai žodžių maišėsi mano galvoje, stingdami 
lyg Portlendo cementas betono maišyklėje: b-I, b-I, b-l... 
Aaronas, pirmasis Izraelio vyriausiasis žynys... pasirinko 
tarnybą pėstijoje... net jei turėčiau basas, klūpomis eiti 
maldauti... eik, paieškok savo tėvo... ramiai, ramiai... jau 
būdamas penkerių... viską numačiau, viską numačiau... 
Diesendorff und Hintz! Nein, nein, Hintz und Diesendorff' 
Nein! Nein! Diesendorff und Hintz... dabar tu... dabar tu... 
dabar tu... 

Jaučiau, kaip mane suima miegas. 
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21 
Sapnas 


Sapnas buvo gražus. 

Iš pradžių nesugebėjau jame susivokti, nežinojau, ką 
iš tiesų sapnuoju, kuo taip džiaugiuosi, iš kur pažįstu tą 
didžiulį piramidės formos statinį, o gal dangų siekiantį 
kalnų masyvą. 

Tik po kurio laiko, kai priartėjo, išryškėjo iš chaoso 
išniręs vaizdinys, išvydau šlaitą ant Vyslos kranto ir jo 
papėdėje į žemę įkastą stulpą su lentele, kurioje juodais 
dažais buvo išrašyti trys dideli skaitmenys: penketas ir du 
šešetai - penki šimtai šešiasdešimt šeštas upės kilomet- 
ras, skaičiuojant nuo jos ištakų. 

Aukštai viršuje, ant pat šlaito, išvydau patį save. Stovė- 
jau nusisukęs į pušų jaunuolyną, augantį keliomis lygio- 
mis eilėmis - stovėjau būtent ten, kur kadaise saulėkaito- 
je man pasirodė tėvas. 

Apačioje tekėjo žuvų pilna upė. Oras buvo toks skaid- 
rus, kad horizonto linija tolo į begalybę. Išvydau medi- 
nį Vyšogrodo tiltą - didžiausią medinį tiltą Europoje, o 
paskui ir visus kitus tiltus, per ištisus amžius nutiestus 
per Vyslą, net Kerbedžio tiltą, kuriuo kadaise vaikščiojo 
mano prosenelė. 
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Netrukus išgirdau balsą, kuris galėjo būti vyro, moters 
arba net abiejų. 

— Kalbėk! 

— Ką turiu kalbėti? - paklausiau ir iš karto išgirdau at- 
sakymą: 

— Kalbėk, ką nori. Bet sakyk tiesą. Nebijok. Nesigėdyk. 

„Dabar tu“, - prisiminiau motinos žodžius. 

— Aš? 

- Taip. 

Šį kartą... 

Įkvėpiau oro į plaučius ir ėmiau kalbėti. 

Kalbėjau apie tai, ką man atnešė ši diena, kai užsnūdau 
penktą vakaro, o gal ir apie tai, ką man atnešė visas gy- 
venimas. 

Kalbėjau, jog mano tėvas Rudolfas Hincas, sulaukęs 
aštuoniasdešimt dvejų, paskutinį kartą nuėjo į darbą 
miesto infekcinės ligoninės vaistinėje, o aš padėjau jam 
nuvežti tortą ir sausainius, kuriais jis pavaišino kuklių at- 
sisveikinimo iškilmių dalyvius. 

Kalbėjau, kad ligoninėje, iki karo priklausiusioje 
Baumanų šeimai, tėvas nepraleido nė vienos darbo 
dienos ir nė karto nepavėlavo. Jis tiesiog dirbo. Dirbo, 
kaip tik pajėgė, ir po dvidešimt penkerių metų Darbi- 
ninkų šventės - Gegužės 1-0sios proga gavo bronzinį 
kryžių „Už nuopelnus“ ir aplanką iš netikros kiaulės 
odos, o Sveikatos apsaugos darbuotojų profsąjungos 
laikraštyje apie jį buvo išspausdintas straipsnis su nuo- 
trauka. 

Kalbėjau vis greičiau, nes ėmiau baimintis, jog mane 
kas nors nutrauks ir nespėsiu pasakyti visko, ką norėjau, 
bet lyg tyčia niekas manęs nepertraukinėjo. 

Galėjau kalbėti toliau. 
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Kalbėjau, jog mano motina Janina Čerska-Hinc ilgą 
laiką mane laikė vykusiu vaiku ir net buvo šventai įsitiki- 
nusi, jog iš visos šeimos aš nueisiu toliausiai ir padarysiu 
karjerą, tikrą karjerą - iš pradžių visos Lenkijos, paskui 
ir viso pasaulio mastu. Tada išvažiuosiu į užsienį, sukur- 
siu ten šeimą, nusipirksiu butą ar namą, siųsiu motinai 
siuntinius, o gal net kada nors pasikviesiu ją į Vieną arba 
į Paryžių. 

Kai man suėjo trisdešimt, bet aš taip nė karto ir nepasi- 
rodžiau net per lenkų televiziją, motina nutarė, jog mano 
karjera pražuvo visiems laikams. Taip. Jau baigta, karto- 
davo ji. Niekada niekada nebebūsiu tas, kuo turėčiau būti, 
o turėčiau būti ne toks, kaip mano tėvas, turėčiau būti kas 
nors: kas nors garsus, kas nors, kuo žavimasi - deja, pra- 
gaišinau geriausius metus ir vienas kaip pirštas, be žmo- 
nos, be vaikų rituosi žemyn, krentu, garmu į prarają... 

Kalbėjau. 

Kalbėjau, negalėdamas atsistebėti, jog tiek daug kalbu, 
jog pajėgiu tiek daug pasakyti. 

Žodžių upė manyje surado savo žiotis. 

Kalbėjau lenkiškai. 

Kalbėjau gimtąja kalba, o vis dėlto... vis dėlto tartum 
būčiau kalbėjęs visomis pasaulio kalbomis. 
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